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父亲生于上世纪五十年代末，家里排行
老二，上有哥哥，下有两个妹妹。爷爷为了
爱情，为了家庭，放弃了市里的工作，跟着阿
爷（奶奶）一起回到娘家天全县梅岭乡梅子
坡的大山里。爷爷不会做农活，一直在乡里
学校的食堂做工。大伯响应国家号召应征
入伍，两个姑姑都在上学，平时家里的农活
都是父亲帮着阿爷一起做。其实他也想当
兵，体检都通过了，但因为家里需要，他便留
了下来，没有一丝怨言。

父亲和母亲结婚后，1983 年底我出生
了，三年后妹妹也出生了。老家农村很多人
说，女孩子认得到字就是了，反正以后都要
嫁人的。父亲对这种话从不理睬，只是语重
心长地告诉我们：“只有把书读出来了，才能
走出大山！”几十年来，他任劳任怨地辛苦供
养出我和妹妹两个大学生。

在我的记忆里，父亲就是个超人！他什
么都会，为了养我们这个家，他成了全能型
人才。改革开放之初，父亲当上了村里的
农技员。在队上老院子里，父亲搭建三米
多高的木质或竹质框架，外面绷着白色的
薄膜，做成全封闭的五六十平方米的温
室。温室里分层放置一米多长的竹编秧盘
子，撒上已经泡过的稻谷种子。各家各户
根据自家秧田的面积，确定育秧苗的数量，
做上标记，放进温室。母亲帮着砍柴火、烧
柴火，父亲负责培育这些秧苗。他熬更守
夜，用温度计随时监控温室气温，确保温度

在38度到40度之间。白天，父亲还要在38
度的温室里，将已经“出针”的秧苗进行压
盘、换盘。高处、低处、前方、后方的秧盘每
天要进行两三次换位，保证每盘秧苗受热
均匀地生长。几十上百盘秧苗换好位置，
整个人就像蒸了次“桑拿”。培育秧苗一次
需要7到9天，全队几十户人家一年的粮食
种子（秧苗、玉米苗、其它农作物）育种、杀
虫的活都托付给父亲，父亲这位农技员真
了不起！

耕田是农家的一件大事。家里平时养
猪、养鸡鸭，有几年还养蚕，为了方便耕田，
还养了一头水牛。每天早上父亲把牛牵到
山上，傍晚再牵回来。在落日余晖中，父亲
牵着牛不紧不慢地往回赶的场景，在我童年
的记忆里成了一幅美丽的画卷。下雨天，牛
被拴在牛棚里，父亲或母亲上山割草，背回
来喂牛。到了春耕时节，牛成了村子里大家
都喜欢的犁田能手。那些年没有耕田机器，
全靠牛在灌满水的田里，用它笨重的身躯，
在父亲挥鞭拍打下，心甘情愿地拖动着后面
父亲掌控的犁和耙，一遍一遍地将田泥翻耕
过来，母亲拿着锄头在后面将高出水面的地
方弄平，将过大的泥块挖小。牛、父亲、母
亲，他们配合得那么默契，蓑衣、斗篷、犁耙、
锄头和那拍牛的竹鞭，构成了一幅充满诗意
的春耕图。

上世纪九十年代，我和妹妹的学费、生
活费是一笔不小的开支，父亲先是利用农

闲时间，一直在邻近乡镇的煤矿厂、硫铁矿
厂里打零工，一天五元的工资；后来又跟着
表叔摆地摊做茶叶生意。有时坐上一整
天，连个问价的都没有；有时候运气好，一
天能挣十几元。2000年，我读高中，妹妹也
在城里读初中，我们一周或半月回一次家，
家里的负担更重了，父亲又干起了卖蜂窝
煤的活，当上了“卖炭翁”。父亲刚开始租
用老板家的人力三轮货车，每次拉上满满
一车五百个蜂窝煤，使劲地蹬着车，在县里
的大街小巷穿梭，小声地吆喝：“买蜂窝煤
哦！……”遇到买主，一楼的还好，直接用
抬板，一个两斤半，一次抬三十几个；遇到
家住三楼或以上的，就得用自制的背板背，
一次可以背六十几个。忙完一天回家，一
身都是黢黑的。晚饭后，父亲还坚持记账，
每天在老板家拉出去了多少个，卖了哪些
人家哪家餐馆等等，都拿我们用过的作业
本的背面详细记录下来。现在那厚厚的记
账本还在，有十几本。

父亲每天蹬着三轮车，满大街卖蜂窝
煤。县城里的路有斜坡，蹬不上去，父亲准
备了一根尼龙绳编好的两米多长的背带，拴
紧了，一头绑在车座上，一头套在自己的肩
膀上，两手扶着车把手，弓着身子，奋力地向
上拖动，车轮缓缓地往前滑动……有时遇到
好心人或者卖炭友，帮忙推一下，就轻松多
了。那时有些居民楼外的巷道很窄，车子进
不去，只能把车远远地停在巷道口，一背一

背地背进去。时间长了，父亲的背，再也打
不直了……

家门外到县城的318国道修好了，父亲
勇敢地尝试了学摩托车，并很快地买了一辆
三轮摩托货车。全车两米多长，红色的，宗
申牌。有了机动三轮车，父亲每次拉的蜂窝
煤更多了，一车可以装一千多个。除了在县
城里卖，还可以到邻近乡镇卖。父亲憨厚老
实，常年有很多回头客，一个蜂窝煤两分钱
到一角五分钱不等的利润，父亲一天可以卖
几百上千个。我们姐妹俩的学费、生活费和
家里的开销，都挣回来了。

2007年，我大学毕业，当了一名人民教
师，妹妹也考上了大学。我们心疼父亲，不
想他再那么辛劳，让他休息。再加上当时县
里开通了天然气，父亲的蜂窝煤生意没以前
好做了，他口头答应了，却又悄悄地开始在
建筑工地收捡水泥口袋，卖给废品回收站。
每次我打电话回去，倔强的父亲都让母亲不
要告诉我们，免得我们担心。后来我们还是
知道了，父亲总找得到理由：“这两年城里大
修建，水泥口袋捡得起来，这个比卖蜂窝煤
轻松多了，趁现在还做得动，再做几年……”
父亲又当了两年多的“破烂王”。

父亲常说：“我没读过多少书，但是我知
道好生活都是奋斗出来的！”父亲辛劳了一
辈子，奋斗了一辈子！他始终相信苦尽甘
来，并一直保持对美好生活的热爱和追求的
精神，激励着我们不断努力奋斗！

父亲的奋斗史
□蓝林

我的父亲名叫易图良，彭州大山深处
的农民，因病于今年4月7日去世，享年91
岁。前不久，给父亲烧完“五七”香蜡钱纸
后，我站在他泥土未干的坟前，思也三千，
念也三千。

在我心中，父亲是一条铁骨铮铮的硬
汉。上世纪那个特殊年代里，他受尽了折
磨、疼痛和屈辱，但始终没有流过眼泪；在
担任公社煤矿矿长时，有一次带领矿工在
井下抬抽水泵，冲在最前面的他，不慎被折
断的机器皮带打掉两颗门牙，脸肿得像大
包子样回到家时，也没有流过眼泪。

还记得，那年家里的三间大瓦房，因遭
遇泥石流滑坡冲击，突然倒塌。随后，父亲
带着我们几弟兄，连续一个多月抬石砌坎、
修房码墙、糊壁头，也只流汗而不流泪。
2008年汶川特大地震中，父亲居住的房屋
成了危房，年逾七旬的他不等不靠，自己起
早摸黑，搭建临时房屋、维修加固危房，用
双手重建家园，仍然没有流泪。

可是，我却亲眼看见，父亲意外地流了
三次眼泪。

寻找我走失的四弟，是看见父亲第一
次流泪。

那时，四弟六岁多点，刚上小学。一天
傍晚时分，父母亲从生产队收工回家，发现
四弟不在家，都扯着嗓子喊“忠——娃
——!忠——娃——！”没有听见回答，父亲
便问我和大哥，看见四弟没有，我们说没有
看到，还以为四弟放学后到山上找做活路
的父母了。

母亲一急，当场就捂着双眼哭了起
来。父亲忙对我说：“端娃，我们赶紧走，去
找老四。”

父亲带着我来到小学校，但学校早已
放学了。几个正在操场上推铁环玩的同学
回忆说，好像看到放学后，我四弟跟着两个
同班同学一起走的。找到那两个同学时却
得知，四弟一个人往海窝子街上去了，说是
要买文具盒和彩色蜡笔。

待我们心急火燎地赶到四公里外的海
窝子街上时，明晃晃的路灯照射得满街通
明。不少已吃过晚饭的居民，在各自家门
口、商铺前，或站、或坐、或蹲，三个一群五
个一堆，悠闲地冲着壳子。父亲和我从街
道下场到上场，挨家挨户、逐个铺面，凡有
人的地方，都仔细寻找，生怕遗漏一处。最
后，好不容易在街道上场的半边街菜市，发
现四弟正左顾右盼地往下场走。

我的眼泪哗地一下流了下来，急忙一
把抱起四弟，把我的脸紧紧地贴在他脸上，
一遍又一遍地摩擦起来。

父亲眼中泪光闪闪，但他没有责备四
弟一句，而是一边用双手不停地抚摸四弟
的头，一边嘴里喃喃地说着：“忠娃，你娃
呀！你娃呀！你娃呀……”

俗话说，树大分叉，人大分家。我们兄
弟分家，是父亲又一次流泪。

父亲和母亲一共生育了七个儿，两个
儿幼时因病夭折。1988年，我和大哥已结
婚生子，最小的五弟也已成年了。想到父
母为这个家辛苦了大半辈子，付出了大量
心血，一家十口人在一起生活，也时常磕磕
碰碰的，甚至于闹些别扭，大哥和我便提议
分立门户过日子，父母没有反对，三个弟弟
也都非常赞成。我们说分家就分家，将房
屋和承包的土地分成五份，好房搭差地，五
坨纸疙瘩，大家各拈一坨。几兄弟对结果

都甚是欢喜，立即各自忙碌开去。
但是，那天晚上，我看到父亲脸上没有

了往日的笑容，一个人默默地喝着酒，双眼
一直泪汪汪的。

最后一次看见父亲流泪，是1992年春
节，当时我还在西安空军某部当兵。军营
流行一种说法：新兵信多，老兵病多。兵当
老了，渐渐对写信和收信都失去了兴致，虽
然还时常思念着远方的亲人和朋友，但空
闲时间大都用来吹牛皮、聊天、甩老K和睡
懒觉。那时，我已当了整整十年兵了。春
节探家时，我特意到西安的几家大副食商
场，为父母选购了一大包当地特产，还特意
给爱喝几盅的父亲买了两瓶陕西名酒“西
凤酒”，岂料，父亲对我的这份孝心不但没
夸奖，反而数落了我一顿。

当晚，父亲把我叫到一边，语重心长地
说：“端儿，你离开家这么多年了，前几年还
经常给家里写信回来，可这两年，你的信越
来越少，今年一共才写了两封，你在外边究
竟是病了还是怎么了，我们都不知道，经常
为你担心。特别是你妈，时常在梦中都哭
着叨念你……”父亲用手揩去两行浊泪，又
说：“你一个人在外边，能经常写封信回来，
说说你的情况，比买啥稀奇东西回来还令
我们高兴。”父亲看我早已泣不成声了，便
沉默不语了。

父亲的眼泪让我心碎……
那晚，我失眠了，愧疚的泪水湿了

枕头。
父亲是山上的一棵大树，枝繁叶茂，郁郁

葱葱，昂首屹立，为栖息于枝丫的我们遮风蔽
雨。如今，我们也已长成了大树，像父亲一
样，尽心竭力，护卫着家人的平安与幸福。

硬汉父亲的三次流泪
□易延端

时光里的父亲
（外一首）

□苏阅涵

你站在老式挂钟前
踮脚去扶正微偏的时针
阳光透过指缝洒落
在褪色的工装裤上缀起金尘

总爱把旧报纸摊平
折成我童年飞过的纸飞机
那些角落里的小字与旧闻
早已随风飞入记忆的天际

如今时间走得更轻了
你的动作也慢得像风一样
却依旧执拗地
将岁月悄悄拨回一点光亮

麦田里的守望者

他站在风起的黄昏里
背影被晚霞轻轻拉长
一顶旧草帽遮住了半张脸
却藏不住眉眼间的慈祥

麦浪一层层漫过膝头
他用手掌轻抚那片金光
像怕惊动熟睡的梦
又像在守护一场远方

偶尔有孩子奔跑经过
他只是张开手臂
风吹过，他静静望着天边
仿佛在那里，看见了希望

广福是千年古邑中江县的一个镇，唐高宗到元世祖时期，
系铜山县的县治所在地。六百余年的县城史，孕育出了耀眼
的铜山文化，延及明清依然人才辈出，纵贯1300余年，留下了
诸多文物故址和良习佳话。

清明前我回川祭祖，便在一个周六上午，邀约几名师友，
一起寻访了阔别多年的铜山文化遗迹。

头一天没有下雨，当天下午也不再下雨，偏偏我们约定的
那个上午下雨了，我总觉得那雨是故意的。

是上天在惩戒我。我的老家石龙乡，毗邻广福，亦为古铜
山县故地。从我出生到入伍离乡，石龙一直归广福区管辖，故
我也算广福人。母校广福中学就在铜山衙院旧址。那时，成
片的松林、清澈的山泉、茂密的修竹、散落的巨石，多是玩耍
（逃学）的去处，很少有人留意那些崖刻的庄严和遗墨的清
香。年少不问石刻意，再问已经不少年。上天下雨，增添不
便，一定是对年少时的我“生在福中不知福”的惩戒吧。

转念一想，也未尝不是袒护我。遗迹遍布玉江两岸数公
里，三大石刻群，众多小景点，加之周边数处秦汉崖墓、宋元桥
亭、明清院落等，短短两个小时，甭说寻访，走马观花都做不
到。正好，下点儿雨，路滑，眼朦，时间不够，搞不明白便情有可
原。这分明是给我这个三十几年重归故里仍浮光掠影的游子
一个台阶下，同时也为我再次寻访留下一个不容更改的借口。

时间不裕，我们直接去了玉江北岸。
北岸松林叠翠，山径蜿蜒，从南坡绕过“状元读书台”，我

们直奔山麓飞来石石刻群。上世纪五十年代为建电站而修的
连拱坝，似五道缀连的彩虹横卧河中央，形态虽少古意，却为
古铜山平添了一道三十余米宽的飞瀑，也算化拙为奇了。天
上细雨霏霏，脚下飞流哗哗，除了唐代放生池、宋代曲水流觞
记、明代苏公石像、清代十贤祠记，其他三十余处遗迹尚不及
打卡，带路的吴镇长已朝“神道碑林”方向去了。

“时间有点紧，很多地方看不到哈！”站在高高挺立的苏公
笔下，想着对岸的“飞来泉”、司马光手书“风火家人卦”以及

“铜山八景”之“当阳胜处”，我不禁自责时间抠得太紧。
“全部要看完，得一天时间。如果看细点，那就不好说

了。”年轻的镇党委廖书记接过话茬，有些骄傲地说道。
“可看之处真的很多，明显比网络介绍的多，比我们上学

时也多多了。”我毫不掩饰自己的大惊小怪，借机也“非直接”
地给近年来镇里的工作点了个赞。

“实际上，还有很多遗迹，被水淹没了。比如‘放生池’下
方，有‘铜山县’三个篆体大字，宋代遗迹，笔力古劲，非常震
撼，只有枯水期才能一睹风采。还有一组唐代的菩萨雕像，真
可谓精妙绝伦。”廖书记用手指着那两方被春水围掩的巨石，
连续点了好几下，每一下都透着一份急切和一种坚定。

“文献记载的美女晒秋、千人下跪石刻造像在不在水下，
也很难说。广福自古就是梓州与成都之间的主要驿站，文
人墨客往来不少，杜甫就来过，还写了一首《光禄坂行》。玉
江河曾经也是货船、商船、客船络绎不绝。因为没有什么特
别重大的考古发现，一直也没有大面积挖掘的契机。”廖
书记连连感叹。

“水下、地下还有一个我们没看见的广福！”我一边说着，
一边要拍照，失手把雨伞遗落在地。这一刻，雨也突然大了，
似乎要把那些水下、地下的宝贝掩藏得更深一些。

“书记说的是实物。还有一些就算抽干了河水，或者掘地
三尺也看不到哦！”一旁的林老师轻声说道。

林老师是县文联主席，中江书画院院长，年逾古稀，德高
望重，一直致力于家乡文化的挖掘、保护和传承。大家闻声
后，不约而同转身向着他。林老师稍微高举了一下雨伞，望了
望书记，然后盯着我，认真地说道：“县里、镇里，包括一些在外
工作的家乡人，非常关注铜山文化，几十年挖掘、保护、传扬，
有不少生动感人的故事，绝大多数没有落到文字上，靠肉眼是
看不见的。”

“那应该抓紧整理出来！”同行的覃校长和易老师异口同
声道。

林老师学养深厚，提携后学，说话点到为止，却让我陷入
了短暂的沉思。广福自古文脉兴盛，到北宋更是涌现了“三
苏”文化名流。自然，这“三苏”不是那“三苏”，这“三苏”乃宋
代四川地区第一位状元苏易简，以及他的两个孙子苏舜元（书
法家）、苏舜钦（文学家、书法家），是那“三苏”的前辈（苏舜钦
比苏洵还大一岁）。千百年来，铜山文化特别是“三苏文化”对
这方土地的滋润、对后生后辈的影响、对民风民俗的培塑，以
及官方民间对本土文化的珍视或漠视、守护或疏隔，不去深入
探究永远不会明晰。这些思想意识层面的独特宝藏，不也是
另一个常人难以看见的广福么？

《铜陵纪胜碣》依附山体、规制宏伟，我们没做停留。这地
方我上学时就传闻最多，诸如“又有书法家来搭着梯子拓字
了”“成都的专家来拍照了”等等，因而来过数次，相对熟悉。
但此处的书法并不是铜山的至宝，唐人虞世南的手书，助力康
有为书法自成一体的唐代碑记《石亭记千秋亭记》，更是享誉
四方。

再往前走，重建的铜山寺在细雨晕染下更多了些岁月的
沧桑，尤其那座高30米的“坐式观音”，烟雨环绕，山岚缠绵，
愈发仙气飘飘。在不少百姓心中，铜山寺、广福院远比“三苏”
重要得多、知名得多。这也正常。铜山文化是个大概念，作为
苏舜钦第一本传记作者的我也认为：“铜山三苏”确乎铜山文
化的杰出代表，但铜山文化却非“铜山三苏”可以囊括。

顺着这个逻辑，我进一步想，铜山县归于历史后，其文化
已变为中江县域文化的一部分。七百多年过去了，“铜山文
化”依旧是广福历史文化的高光时刻，但它已不是广福历史文
化的全部了。换言之，今日广福的区域文化，不会是，也不该
是“铜山文化”的单一承续和发展，它已有了更为广博的渊源、
更为宏阔的时空。因此，这些非“铜山文化”因素及其影响，在
多数人专注于“三苏”和“古铜山”之外，又构成了再一个“不易
看见的广福”。

山川河流的深处，思想情感的深处，时光岁月的深处，各
自隐藏着一个不一样的广福。这突然悟出的认知，或许并不
准确，却呼应了那轻细的雨、朦胧的天和急促的行程。我坚
信，任何文化底蕴深厚的地方，其根其源，其道其风，其筋其
骨，是一眼看不尽的，更是肉眼看不穿的。

找到了为自己挂一漏万而开脱的理由，也减轻了因年少
无知而留下的懊恼。寻访虽短暂，我的收获却是丰盈的。跨
过宋代古桥——挂金鱼桥，快步登上已逾千年的宝峰书院，望
着店肆林立、人流涌动的玉江南岸，看得见的广福古韵与时风
交汇、繁华与宁静重合，而身许他乡的我却更着迷那“不易看
见的广福”。

不易看见的广福
□许晓韧

地震后，父亲自己动手搭建临时住房。 易延端 摄


