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那一年冬天，我初到太原，正值龙城
飞雪漫舞。春节来临，我就职的酒店弥漫
着喜庆的气息，因刚刚接手总经理工作，
我忙得不亦乐乎。好在酒店设有演出厅，
累了可以去看节目解乏。那夜，我占据了
一个小卡座，要了几瓶啤酒，歌舞伴酒，也
算思乡之愁暂离。突然，萨克斯名曲《回
家》响起，演奏者气质不凡，装扮近似牛
仔，其动作及表情似乎都在解读乐曲内
涵，使悠扬清亮、缥缈缠绵的乐曲极具感
染力。顿时，喧闹的大厅出现了少有的安
静，仿佛潜伏着一种无可名状的情绪。倏
然间，我的心不由一颤，我想回家过年，急
切地想回家过年！

在十几年奔波生活中，回家过年，曾
是最牵扯神经的字眼，但从未如此冲击过
我的心怀，毕竟，在春节过后，我有充足的
时间回到亲人身边，在家里继续释放年味
与快乐。然而，春节前员工的辞职潮骤然
而至，作为管理层人员，我不得不宣布自
己不回家过年，加之高额的加班费，以及
对节后轮休作了安排，很多属下收回了已
经交到我手上的请假条。我长长地舒了
一口气，春节“人手荒”最终得以避免。

除夕之夜，当我正和上百号没有回家
过年的兄弟姐妹举杯时，家里一个电话，
注定我将在次日，也就是大年初一要飞回
四川老家。而这次回家，与其说是过年，
不如说是尽孝，因为，八十四岁的父亲已
处于病危。

家里的桌上摆满了腊肉香肠，这些平
时令人嘴馋的佳肴顿然失味。几年前，母
亲的去世已经让家失去了完整，父亲的健
康无疑是儿女们操心的大事。我决定在
家里多呆些日子，便向老板如实说明了情
况并续了假。看到父亲病情好像有些好
转，我心头稍有安慰。家里人表示会尽全
力护理父亲，都劝我不要超假太久。就这
样，我很矛盾地乘飞机返回了太原。

然而，就在我刚刚到达酒店的当夜，
女儿给我发了一条短信：“爷爷于昨夜离
开了我们……”接着，大姐也给我打来电
话，说家里会处理好父亲的后事，让我安
心工作。此刻，我因没有为父亲送终而非
常愧疚，只好独自流泪。而一大堆积压的
工作，残酷地不允许我的悲痛泛滥，这让
我心里变得异常沉重。

我一改过去随时去各部门巡视的工

作作风，把自己关在了办公室。有人叩
门，我应了一声。进来的是那位萨克斯
手，我很惊讶，因为，我记得他的演出合同
期限。他眼圈发红，告诉我本来初六就该
出发回家，但老板见他的演出很受欢迎，
要求加演三天。当他全部演出结束要领
演出费时，老板携妻带女去了南方，而手
机一直处于关机状态。没有老板的签字
或指示，他无法领钱。

原来，他和另几位演出到期的演员已
经在此滞留了两天。两天，春节期间的两
天对游子来说是怎样一个概念？他们那
种归心似箭的眼神写满了回家，回家，回
家……于是，我毫不犹豫地在手机上翻出
老板另一个只有少数人知道的电话号码，
拨通后向老板说明事情原委，让财务部迅
速为他们结了账。本身是小事一桩，他们
却对我一谢再谢。

萨克斯手对我说：“母亲年迈多病，每
次和母亲在一起过春节都可能是最后一
次。”话毕，他喉咙已经哽塞。

也许，这时我才真正明白了回家过年
的含义，明白了那些远离故土的人们为何
在春节前不顾一切地涌向机场，涌向熙熙
攘攘的车站和码头。这种牵引力源于千
百年的民族传统节日，来自于游子对亲人
的牵挂。在唠叨与欢笑之间，几代人仿佛
一夜之间消除代沟，欢乐和烦恼，得意与
失落全部搅拌于家的温暖之中，尔后滋生
出拼闯的力量和人生的梦想。回家过年，
不分贫富贵贱。游子回家，无论成败如
何。港湾，是谁最先将这个词比喻为家？
它如此贴切地反映了亲情的真谛！

如今，我已回归故乡十余年，每逢春
节，又盼着女儿女婿回家。窗外，传来一
阵鞭炮声，这是久违的声响，虽然显得隐
隐约约，稀稀疏疏，但已绽放年味。女儿
所在的公司给我寄来了《家书》，打开一
看，里面一句话让我心里无比温暖：“我最
亲爱的人：《家书》先回家，我稍后就到！”

这时，远在东北的萨克斯手给我打来
视频电话，这么多年过去了，他总是记得
我。这次不同，他说，他要对着手机给我
吹奏一首《回家》，我点点头，把手机放在
架上，听着音乐，心如静湖。如醉如痴的
旋律把我带进了当年行色匆匆的故事，那
种游子回家过年的期盼，竟一成不变地撞
击着我的心灵……

旧历新年一天天临近。街巷里，商家们开始
清洗门脸，小饭馆门口挂出一架架油亮亮的腊肉
香肠，市场货摊上已经有喜气洋洋的年画对联红
灯笼售卖，春节的气息渐渐氤氲起来。妻子知道
我一向嗜好吃红糖汤圆，提醒我抽空去商厦大超
市，多买几袋资格品牌的，囤在冰箱里，以防过年
时店家缺货，早餐没得吃，元宵也“闹”不成。言
之有理，便瞄着节前时间点，去商场专柜采买了
一大堆，以备不虞。

袋装汤圆是速冻品，机器压制而成，粒粒白
净，珠圆玉润，个头体量绝无二异。只有仔细打
量，才能看出瑕疵：每一枚上面，都有隐隐一线褶
子，那是制式化生产遮掩不住的模具铸痕。水锅
在炉具上烧开时，拉开冰箱，拆袋抖入数枚于沸
水，翻滚几分钟，团团浮起，便可打捞，稍晾即
食。消受一餐成品汤圆，从拆袋到下肚，十来分
钟搞定。便捷省事没的说，总觉得过程浮皮潦
草，匆匆之间少了些意趣。口感倒还纯正，却缺
乏耐人寻味的底蕴。

不由就想起儿时吃过的那一味石磨糯米汤
圆。彼时，在乡下，过年吃汤圆都是家家自己动
手做。汤圆粉子，当然是经由手推石磨研磨出来
的。记得四合院里有一墩石磨，到了年根上，它
几乎天天从早到晚不得空闲。磨盘悠悠，发出沙
沙之声，如若耕牛在圈档中嚼食谷草反刍。

居家的大四合院子，是我们村办小学几户
教师连同家眷和两户卿姓农民共同合成的，挤
挤挨挨，住着三十多口人。全院独有这一墩磨
盘，权属归卿大伯家。有一年卿大伯进山推煤
炭，途经洛水石亭江畔歇脚，一眼就看上江滩
边两砣圆滚滚的青花石头。于是费力将两块

逾百斤的野石搬上鸡公车，驮运回家，请来生
产队里的石匠加工打制石磨。石匠说都是挨
邻侧近的，还带着竹根亲，我也不收工钱，你管
我两顿酒肉，再搭送一把糊米烟叶就好了。于
是在院坝边铺开场合，铁锤錾子叮当铮铮，石
屑飞溅如霰。青花石特刚硬，石匠手掌虎口都
震裂出血口子，耗工整整四天，终于凿成一墩
手推石磨。石磨上下两扇，重叠起来像蒸笼屉
子。咬合面各镂刻有辐射状的斜纹槽，深浅均
匀，没有丝毫豁裂缺损；上扇表面凿有一孔，为
磨嘴，豁圆光滑，便于推磨人顺溜往磨里喂料；
一杆手柄稳稳嵌在上磨盘边棱上，两扇磨盘凭
磨心一轴连缀，推杆轮转之时，上动下静，唇齿
相依，浑然天作之合。石匠技艺的精湛奇巧，
做工的倾心专注，全融在这样的细枝末节中。

卿大伯将石磨嵌入一条长板凳中央，安置在
堂屋外阶沿上，任由全院人共享。卿氏兄弟两家
都是落落大方之人。不止一墩石磨惠及全院子，
他们绕院栽种的桃李樱杏栗各色果木，果熟时节
会采摘分送给我们一帮教师子弟解馋；新酿制的
豆瓣酱豆腐乳，要往各家饭桌上搁一碗请大家尝
鲜；一坪三合土晒坝，也慷慨贡献出来，作为全校
学生娃娃蹦跶嬉玩的操场。

腊月二十八，过小年了，我家一盆糯米浸泡
得恰到火候。母亲让我当帮手，在石磨前骑着长
凳对坐。洗干净的布袋拢在磨盘下面，糯米盆子
放在母亲身旁。母子各出一只手，握住柄杆，一
推一拉，上扇磨盘便转动起来。母亲另一只手执
勺，连米带水，先倾两勺填磨心，待磨盘转顺溜
了，再断断续续添料。推磨的节奏由母亲把控，
她把转速带得慢慢吞吞，每转三五轮，才往磨嘴

喂入小半勺米水。那个时辰，就像钟摆松了发
条，时间过得好慢。我受不了这样的煎熬，一心
想着早早完成家务，好与少年伙伴们游玩。便忍
不住催促母亲：能不能推快点啊，这样子推磨儿，
一盆糯米莫不是要磨到天黑！母亲看我一眼，和
言细语对我说：儿子，莫要心慌气躁，慢工出细
活，好些事情是急不得的……母亲这句话，当时
我并不理解，同一扇石磨，推得快与慢不都一样
沉吗？为啥非得慢条斯理呢？后来心智日趋成
熟，才悟出母亲话语中蕴藏着朴实的生活哲理：
石磨推快了，会磨出糙粉；做事太急于求成，欲速
则不达，搞不好还会适得其反。

糯米终于磨完了，还得把布袋吊起来慢慢滴
漏渗水。大年初一晚上，糯米面粉终于滤成半干
状。母亲取出一团，在面盆里揉好，现做汤圆；全
家人卷起袖子，跟着母亲一齐动手。馅心有红
糖、喜沙、玫瑰、花生、芝麻、猪油白糖好几种，都
是母亲一手配制的。在物质匮乏的年代，要把这
么多稀罕食料觅采齐备实属不易，也不知母亲是
费了怎样的心思才办到的。灶台前，我们四兄妹
和平常不理厨事的父亲一招一式模仿母亲的样
子：先揪一小团糯米面，摊在手心，用拇指摁出个
窝儿；再将糖馅丸子嵌入窝中，把面团捏合拢，以
两个掌心搓揉几下，一枚汤圆便做成了。但是，
我们搓出的汤圆与母亲的手工相形见绌，大小参
差不齐，有的扁得像柿饼，有的长乎乎像枕头，有
的一下沸水就漏了馅。母亲却乐乐呵呵，通通给
予我们夸赞。屋外烟花爆竹热闹喧天，一顿大年
元宵，全家人吃得好有滋味！

往事如烟，那样一碗石磨手工汤圆，如今再
也吃不到了……

有道是择日不如撞日。晚上阿燃和金
子等人在群里聊，现在过年的形式咋地咋
地变化。金子说，人户少走了，火炮儿少放
了，但大口吃肉大碗喝酒还是亘古不变。
阿燃说，同学会朋友会啥的吃吃喝喝可以
看作是新时代的“走人户”。我说，阿燃，等
你召唤，年前共燃一盘。阿燃说，那就择日
不如撞日，明天吧。走哪？

那就连山吧。很想赶一赶年前的乡
场，正好明天连山逢场。

约。几个有事没事的文友均利利索索
儿的，一呼即应。

连山镇离德阳市区不远，是广汉最大
的一个乡镇，交通发达，地处中江、金堂、广
汉交界的区域要地。一直喜欢吃面，中江
的水面，广汉连山的干面，家里常备的总是
这两种。今天到连山，我们几个心照不宣，
先找个地整碗面。

“老板，来碗面！”老街上的高家龙门面
馆，店小，人气不小。门口沸腾的锅灶让胃
喜悦。好嘞！老板应着，围着她们的“开放
式”厨房抓面入锅打料，很快奉上桌面。一
筷子下去，大家便呼噜呼噜不止。不是饿，
是香。这面筋道。幽妹儿眼睛都没抬，连
声赞。

来一次就知道是我想要的，我喝着碗
里的面汤，说，真是太汪实了，这味道。连
吃过早饭的仇姐和淮姐也禁不住来了一
碗：“确实巴适，这面汪实！用料很正。”

出得店门，一行人心满意足溜达向农
贸市场。

这牛肉看起巴适，咋卖的？我们拨弄
着一牛肉案台上挂着的背柳、腱子、牛尾
等，看经验丰富的仇姐点着头，即果断下
手。你要那块，我要这个……一圈热热闹
闹的人间烟火走下来，新鲜干爽的豌豆尖，
紫头大蒜苗，剪成小截辣味饱满的干红辣
椒等，满满当当拎得人要换手才拿得起。

电话响了，原来是广汉的金子和珍子
到了。

一见面，金子便人手一份——沉沉的
七大袋干面。着实让人吃了一惊！就算如
他所言，分享下获得年度优秀工作者的喜
悦，两把魔芋面也就可以了，就算连山面好
吃，也不至于把人家面坊里各种口味的面
都清空啊。莽，太莽了！这是要我们过个

“面”年呐。
金子的笑容坦率真诚：几把面，一点心

意而已。一手拎着仇姐给我们选的菜，一

手拎着金子的面，我说，这沉甸甸的心意也
太汪实了吧。

四下一望，前面不远处有家老茶社，此
时离午饭时间还早，我们边说着话边信步
走了进去。

茶社大，堂子宽，这里的一切都老，墙
面老，地面老，桌椅板凳老，掺茶的老头老，
布局摆放老，如果加以拾掇，还颇有点电影

《茶馆》的场景即视感。价格也老，两块钱
一杯，气味更老，这从时光深处渗出的气
味，让我想起小时候考上高中那年暑假，和
两个同学来到镇边上一茶馆学老头们喝茶
的样子。记不起那第一口盖碗喝的什么
茶，也不知道是一角还是几角钱一碗，但至
今记得那无忧无虑的心境背后，慢腾腾的
时光之美。就像现在，坐在这老茶社的竹
椅子上，放下手机，含着一粒久违的大白兔
奶糖。听老姐们聊着过去的天，跟老妹们
说着现在的话，不慌不忙的笃定里，一种汪
汪实实的从前慢溢满心间，好像时间都露
出了不被追赶的笑脸。

太阳晃晃悠悠出来了，落在瓦上房檐，
映着老墙小巷。

我们想去的那家豆花牛肉因故闭店两
天，只好转到另一家中餐馆。苍蝇馆子生
意好，老板忙得穿梭不停，但丝毫不减服务
热情。

饭后我们走过老街，拐进一条小巷。
巷里有老屋、小楼、泥墙、黑瓦，普通得近似
简陋，却十分养眼，幽妹儿由衷赞道：“他们
这里好干净啊！”是的，一个乡镇的巷弄偏
隅，如此干净无味，怎不叫人展颜舒眉？午
后的阳光温暖柔和，洒在地上，跟着我们，
眼前的一切更显宁静、明亮。几蓬越过矮
墙的竹叶，院边砖台里的小自留地，无一不
让我们的脚步放缓驻留。

“在这些地方走走真是太巴适了！”仇
姐感慨不已：“有古巷气息却没有一点商
业味。”

吱嘎一声，我们回头一看，原来是饭馆
老板娘，围裙都没取，一脸扑扑细汗从电瓶
车上下来，拎出两大袋干面迎向我们笑道，
终于找到你们了！你们有两个放在我们前
台的面都忘拿了，我在老街上转了几圈，还
好在这里碰到你们……

拎着沉甸甸的面，看着老板娘远去的
背影，有点恍惚，却又真真实实。这人，这
店，这地，普普通通，但释放出的味道就像
那碗有盐有味的面，汪实、真诚、热气腾腾。

“汪实”的乡场
□方兰

石磨悠悠
□潘 鸣

回家过年
□冯再光
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日历越翻越薄，年味越熬越浓，小城每一棵行道树都
穿上了彩灯外衣。街头到巷尾，高高悬挂的大红灯笼无声
地向远方游子发出归家的召唤。

“老师，请给我写个‘福’字。”
“同学，请帮我写一副贴堂屋大门的对联。”
“我有三个儿女，请帮我写三副对联。”
“我儿子马上结婚了，可不可以帮我写副喜联？”
公园广场一隅，十几张桌子一字排开，几位老师带着几

名学生或站或坐，铺纸、倒墨、蘸墨、舐笔、落笔……正写着春
联。刚开始，同学们还有点小紧张，稚嫩的脸上挂着些许羞
涩，每一个动作都小心翼翼。一个、两个、三个……围观的人
渐渐多起来。得知是御河中学的师生在免费写春联送祝福
时，一位老人尝试着拿起一副写好的对联：“我可以要这副
吗？”“可以，爷爷，我再写个‘福’字送给您，祝您幸福健康！”
老人高兴地接过对联，脸上每一条皱纹里都夹着笑意，“现在
写毛笔字的人少了，能有一副手写春联真好！”

“我请一副。”“我也请一副！”
围观的、求对联求福字的，很快围了里三层外三层，对

师生们纷纷投去赞许的目光。在赞扬声中，同学们渐渐抛
开刚开始的拘谨，越写越自如，还不时大大方方地与前来
者交流，“您可以选择喜欢的内容，我现场写。”“谢谢叔叔
阿姨鼓励，我明年会写得更好。”“我是学校书法社团的，我
喜欢书法……”

也有家长牵着自家小孩前来观看写对联，眼里满是羡
慕与期许，并现场说起教来：“今后就去哥哥姐姐们的学校
读书，去学书法。”一位大娘说家里有三个儿女，请一名同

学连写了三副对联。小心翼翼地提着墨迹未干的对联，她
狠狠地吸了一下鼻子，陶醉地说：“嗯，就是这个味道，墨
香。商场里的那些打印对联总感觉少了点什么，每年都不
想贴，这个我一定要回家就贴上。”

这一隅，师生们安安静静地写对联，不远处，大妈们广
场舞跳得热火朝天。动静之间，各有各的活力。不知不觉
中，跳舞的大妈们也排在了等对联的队伍后面。看师生们
忙得不可开交，我忍不住手痒，也拿起一支笔。笔在纸上
游走，心绪却飘得很远。

以前家家户户都贴对联，堂屋、卧室、厨房、猪圈、牛羊
圈，甚至鸡鸭圈都贴，春节贴春联，嫁娶贴喜联，做寿贴寿
联。那些对联大多是请当地书法水平较高者所写，内容有
的会根据求联者家的具体情况拟撰，有的直接套用诗词或
者名言名句，当然也不乏插科打诨的，如在厨房贴上“干饭
稀饭莽莽，肥肉瘦肉嘎嘎”“小米稀饭清澈见底，袖珍馒头
小巧玲珑”之类。那时的对联，纸是自己花钱买的，字是自
己敬佩的当地大先生亲自研墨手写的，贴对联的浆糊是自
己用面粉搅的，自然都很珍惜，无意间形成了一条不成文
的规矩，只要上一年的对联保存完好，第二年的对联就直
接贴在上一年对联的上面。于是，有些人家门楣上的对联
多年后会积下厚厚一层，成为一道独特的风景。

已到正午，面对后面排队的人群，我们只能一遍遍抱
歉地说：“今天上午到此结束，还有需要的请明天再来。”看
着师生开始收拾东西，人们虽心有不甘，却不得不离开。
突然，我感觉有人扯了一下我的衣角，低头一看，是一个
8 岁左右的小男孩，我以为他是来看热闹的，笑着说：“小朋
友，你家大人呢，该回家吃饭了。”他蠕动着嘴唇，憋了许
久，才怯怯地说：“阿姨，我一上午都排在你身后，我，我也
想要一副。”这小家伙守了一上午，就是为了一副对联。我
心底涌起一丝自责，马上对一名正在收拾东西的同学说：

“你再帮弟弟写一副对联。”然后我也提起笔，写了一个大
大的福字。小男孩双手接过对联和福，非常仔细地折了几

下，再次仰起脸：“我也想学写字，要像老师
和哥哥姐姐写的一样好。”暖阳给他纯真的

笑容镀上一层淡淡的色彩，我分
明看见一颗书法的种子，正

在悄悄发芽。


