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城 市 笔 记
点 滴 雨 露 荡 漾 心 海

生活志
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孙女开学了，突然感到不太习惯，发呆之
时莫名发笑，先生见状诧异“有病”，笑答“想
铜铜”，于是同笑。

孙女乳名是铜铜，而非彤彤、童童、桐
桐。光阴荏苒，一晃铜铜三岁半了，乖巧可
爱，嘴甜开朗，楼上的哥哥、周围的爷爷奶奶
叫得特别响亮，出门玩耍也常听到“姐姐你手
里拿的什么呀、哥哥你去哪里呀、我们一起来
玩吧”之类的话，奶萌萌的声音加一张粉嘟嘟
的脸，极具征服力。虽然这几年一直带着铜
铜，但每天感觉都是初见，她总会不断给我意
想不到的惊喜或惊吓，让人忍俊不禁，也让人
哭笑不得。

见很多朋友书法绘画造诣很高，很是钦
佩羡慕，便买了笔墨纸砚，以静心养性，抚慰
流光。两支毛笔一支羊毫一支狼毫，不乏精
美，置于案上欲得空开笔，孙女见崭新的毛笔
便异常好奇地问：“奶奶，这是什么呀？”

答：“这是毛笔。”
问：“毛笔做什么用的？”
答：“写字的呀。”
铜铜仰着小脸期盼地问：“奶奶，我来帮

你写好不好？”
“等你再长大点写吧。”
“奶奶，我可以的，让我帮你写嘛！”她很

笃定。
拗不过她的软磨硬泡，便倒了墨汁，分一

支狼毫给她，于是她拿了自己的画本认认真
真画起来，只见她“饱蘸浓墨”，在纸上一遍一
遍晕染，很快便完成一幅漆黑的“画”来，然后
举起她的“画”向我展示道：“奶奶我画好了。”
问她画的什么，她响亮地答道：“我画的是年
画村的夜晚。”还杜撰年画村夜晚的故事——
这个夜晚伸手不见五指。这是孙女三岁的
事。

前几天得一支软笔，笔一拿回家便吸引
了小孙女的眼球，一直追着我说“我用你的笔
画一下”“我用水彩笔和你换”，或者“我就想
用你的软笔画”等等，看她楚楚可怜的样子又
心疼又好笑，便握着她的手让她感受一下便
放在案上。隔天，见她认真翻看自己的绘本，
便放心去准备饭菜，过了一会儿突然听她大
声而急切地喊：“奶奶快过来！”吓得我浑身汗
毛倒竖，不知道发生了什么，待我跑到她身
边，她正举起笔尖开叉的软笔睁大双眼兴奋
且惊奇地大声说：“看，你的笔炸毛了！”

小孩子对动物的喜爱是与生俱来，铜铜
也一样。家里的田园犬鼎鼎11岁了，早已成
了家里的一员，我自认为待它极好。某天，有
小孩子在墙外玩耍，喧闹声较大，鼎鼎在屋里
大声叫，招呼无用，便拔高声音呵斥它，孙女
听见赶紧跑过来用手捂住我的嘴说：“不能，
不能凶它，它是我们的伙伴。”我说它不听话，
孙女继续说：“那也不能，要温温柔柔地说它，
再温温柔柔地说。”铜铜像镜子一样照出了我
的厉色，叫人惭愧。

铜铜吃零食，狗狗就会跑过来讨要，于
是家里常常会出现一人一狗、你一口我一口
分享食物的画面。狗狗吃得快，因此可以吃
四分之三，而铜铜只吃四分之一。如果零食
带巧克力，她会奶声奶气，既严肃又温柔地
给鼎鼎解释“这个有巧克力，你不能吃”，然
后再去拿一些狗狗能吃的东西给它。铜铜
对鼎鼎的爱让人心生醋意，她不仅大方地给
鼎鼎分享零食，还常拿最好的肉喂鼎鼎，而
当鼎鼎被雷声闪电吓得瑟瑟发抖时，她会跑
过去依偎在鼎鼎身边，抱着鼎鼎的头安抚：

“鼎鼎别怕，铜铜会保护你的。”而她对这些
行为的解释只有三个字：“它爱我。”这种双
向奔赴的爱总让人眼眶发热——孩子的内
心无比纯洁，一尘不染。

一个月前的一天，铜铜见我反手捶腰，便
追问我怎么了，见她很担心的样子便说自己
老了，腰有点痛，她听后突然跑过来紧紧搂住
我的脖子，快要哭出声来地说：“奶奶，我不让
你老，你别老。”转过脸一看，她眼里蓄满了
泪，样子极惹人心痛。我问她为什么不要奶
奶老呢，她难过地回答：“因为老了就要去世，
我要你一直陪着我。”

小家伙思维敏捷，语言表达能力也较强，
陪她的每一天仿佛都在斗智斗勇，又时常落
败，却甘之如饴。她不想自己走路，每当说出
去走走时，她便在门口张开双手说，“这也太
远了吧！”“路上有水”“地上有粑粑”，要不就
是“我热了”“我饿了”“我想妈妈了”等等理
由，让人无法拒绝，待抱到外面有台阶或花台
等地方，她又一下子来了精神，非要走那些看
似危险的窄窄的花台边沿，嘴里还急切地嚷
着“我可以的，我都是姐姐了。”真拿她没办
法，只有扶着她去挑战。

暑假的一个高温天，铜铜要粘着爸爸妈
妈外出，她爷爷想转移她的注意力，便叫她帮
忙拿东西，她一脸不情愿又一本正经地说：

“我不帮你，你不是很厉害吗，你不是建筑师
吗？！”那一刻我懵了——哪学的？那语气和
表情跟三岁半简直毫无关系。这样的趣事几
乎每天都在发生，有时让人捧腹，有时让人无
语，有时让人惊讶……

光阴似箭，孙女已经上了一学年幼儿园，
我们相处的时间也因此少了许多。孩子总要
长大，一天天去拥抱他们自己的世界，但我很
庆幸铜铜曾经需要过我，让我拥有过累并快
乐的美好时光，这种幸福无可替代。

童真
□一叶

1991 年夏，南轩中学的蝉声聒
噪得紧。我自初中毕业，成绩颇好，
竟考上了县重点高中绵竹中学。然
而父母的意思，却是要我去考中
师。那时节，农村人家的孩子，若能
考上中师，便是“脱了农皮”的——
公费读书，包分配工作，实是一条安
稳的出路。

父亲为我筹划甚周。先是杀了
家里那只日日下蛋的芦花鸡，又装
了几升新米，用布袋装了，带我去城
里见他的一位舅父。我喊幺舅爷，
家在城中，离城北中学的中师考点
颇近，父亲的意思，是要我借宿住在
那里，免了考试日奔波之苦。

记得临行前一夜，母亲将鸡肉
炖得烂熟，盛在碗里，推到我面前。

“吃罢，明日好生考。”她自己却只夹
些青菜，就着稀饭吞咽。父亲不语，
只将米袋口子又紧了紧，怕路上撒
了粮食。

幺舅爷家是楼房，有电灯，有电
视，于我而言，不啻仙境。最初两
日，我还捧着书本用功，后来便松懈
了。电视里正播着连续剧，书柜里
的《故事会》也深深地吸引了我，横

竖觉得考试题目不难，何须苦读？
于是白日里看电视，夜里翻闲书，将
复习之事抛在脑后。

正式开考那几日，父亲却日日
从乡下骑了车来。十多里路，晨光
熹微时出发，赶到城里恰是考试时
分。他立在考场外，看我进去了，才
放心回去。我那时年少，竟不觉其
中有异，反而嫌他多事，每每匆匆进
场，连头也不回。

后来才知，父亲那几日打谷子，
脚上磨起泡，骑车时磨得生疼，却仍
是天天赶来。他不言，我亦不问，仿
佛天地间父亲的操劳皆是该当的。

放榜那日，我以 0.75 分之差落
榜了。回到家中，父亲正在院中劈
柴，闻讯后斧头停在半空，良久方
道：“罢了，命也。”便又继续劈柴，只
是力道似乎重了许多。我看见他后
颈上被日头晒得蜕了皮，红黑相间，
如地图一般。

此后我上了高中，1993年参军，
退役后考公，走了许多弯路。每每
遇到挫折，便想起那0.75分；想起那
只要下蛋的鸡；想起父亲每日骑十
几里路来看我进考场的情形……

今日来成都，为女儿查看资格
证书考试的考场。定了住宿，周遭
环境安静舒适，什么都是妥帖的。
女儿打来电话，说复习得还好，声音
里透着自信。我忽然想起34年前那
个少不更事的自己，想起父亲的苦
心，不由得面上发烧。

我们这一代人，承上启下，既
为人子，亦为人父。方知当年父亲
杀鸡粜米、奔波劳碌的深意，亦知
今日自己请假赴蓉、安排住宿的心
情。时代的列车轰隆向前，中师早
已不再包分配，农村孩子有了更多
出路，但父母望子成龙之心，何曾
变过？

夜色渐浓，成都的街灯次第亮
起。我给女儿发了信息：“勿虑得
失，但尽所能。父永远以你为荣。”

窗外车水马龙，恍惚间仿佛看
见1991年的那个清晨：一个中年男
人骑着破旧的自行车，奋力蹬上坡
路，只为了确认儿子安然进入考场
……

父爱如山，沉默而巍峨。惟愿
我的孩子，不必在多年后的某个夜
晚，才突然懂得这份深沉的重量。

那年中师考试我落榜了
□范元江

去年的中秋，是热的。热得不
合时宜，热得失了体统。都说中秋
该有桂香，然而四下里寻嗅，竟一丝
香气也无。枝头上的桂花苞儿，小
小的，黄黄的，原是攒足了劲要开
的，却被连日高温逼得缩了回去，终
于枯成一点褐斑，簌簌地落进土
里。人们惋惜道：“这天热的，连桂
花都开不成了。”

那个中秋夜是在火车上度过
的。参加完她的葬礼，我要赶回家
乡参加翌日的求职考试。在人头攒
动的车厢里穿梭时，兜里的手机嗡
嗡震动，我寻到车门旁的一个角落
站定，摸出手机看群里新弹出的消
息：明日的告别仪式定在清晨。我
的指尖悬在屏幕上方良久，最终只
敲下一行“一路走好”。

她是我们的老师，也是比我们年
纪刚好大一轮的姐姐。喜欢和学生

谈天说地，也总爱关心学生们的科研
进展是否顺利。有一次聚餐时我带
了一束玫瑰赠她，分别之后，她特地
返图一张，并配文：我给它们选了一
个好看的花瓶并且浇上水啦。再后
来她病重住进了医院，也谢绝了学生
们的探访。教师节那日，我发去微
信：“老师节日快乐，桂花快开了，等
您回来喝茶。”隔了许久，她回：“谢
谢，等我回来一起聚聚。”后面跟了个
抱抱的表情。那是我们最后一次对
话。病来得急，她去得也急，像一阵
风卷走了树上最青的一片叶子。

去年，校园里的桂树始终没有
开花。

今年的秋却来得格外的早。
才 过 白 露 ，枝 头 便 缀 满 了 花 粒 。
我在家乡小城谋了一份尚能糊口
的工作，上下班的路上，路过一排
排郁郁葱葱的桂花树。从花香弥

漫的街巷中穿过，从平凡的日子
中流淌过，那些曾经跋涉过的苦
旅，目睹过的繁星，似乎已经恍如
隔世。去岁时夕阳的灼烧感已从
脸颊褪去，而今秋的凉意渐渐晕
染开理想的炽烈，使我能以更温
润的质地，与生活原本的清寂与
平常共存。

路过桂树下，小花成串地挤
着。这花开得这么早，倒像是赶着
什么似的。它们哪里知道去岁的荒
芜与燥热？只是应着自己的时节，
想开便开了。风过处，又一阵桂花
雨落下，我想起她最后那条消息：

“等我回来一起聚聚。”那个异常炎
热的秋天，究竟还是带走了些什
么。去年未开的花不是转移到今年
开了，它永远欠着一树花开，就像她
的人生，永远欠着无数个本可以硕
果累累的秋天。

路过桂花树
□苏舸

知味

人世间

中江特色
小吃——

“冲”。

入小学那年，我还不到六岁，个子矮小，身体单薄，但
发音标准、读书声音洪亮，于是孟老师便叫我到讲台上去
领读。那时的我只和讲台一般高，上去了也只闻其声不见
其人。讲台边有一张高凳，孟老师示意我坐上去领读。高
凳是真的高，我双肘攀上了凳面，脚就沾不了地，不上不下
地悬在凳子上。此时我是又急又羞，脸一下子就涨得通
红。正当我还在奋力攀爬时，一双有力的大手突然捧起我
的双胁，小小的我好似瞬间长出了翅膀，“噌”地一下就飞
上了高凳。

某一年的冬天，猎猎的寒风呼呼吹来，对着瑟瑟发抖
的窗棂就是一阵狂咬，不一会儿就把窗户纸咬出几个大窟
窿来。教室的每个角落都灌满了风，冻得大家的牙齿不住
地打架。这节是作文课，我坐在窗边，手指冻得不听使唤，
握着的钢笔也像把冰窖里捞出的锈钝钢锉，半晌划不出一
个端正的字。孟老师巡到我身旁，停下脚步，俯下身来，摘
下一只手套套住我的右手。这是一只浅灰色毛线手套，手
背处绣了两朵梅花。我的小手钻进孟老师的手套里，一股
暖流瞬间从指尖流向心田，手背上的梅花竟也暗香盈袖。

随后，孟老师便从办公室拿来报纸和浆糊，把破窗严
严实实地贴补了一番。寒风呼啸着从窗边掠过，孟老师心
中笼罩的那团云絮渐渐散成青烟，就把手拢在嘴边哈着热
气，我这才发现孟老师白白的指尖冻得通红。而另一只手
套，正温暖着另一个孩子的小手。

孟老师的手极为白净。指节分明，指甲永远干净整
洁。每当她捏着粉笔写黑板时，我便觉得那粉笔也是孟老
师新长出的手指，拂袖时“绿杨烟外晓寒轻”，挥手间“春风
不度玉门关”，唐时的诗宋时的词源源不断地从屯满经卷
与墨香的脑海书库里流出。手指飞扬，粉笔生花，只余下
微微用力的指节泛出淡淡的粉红。

孟老师的手为什么这么白？一回到家，我就把我的小
黑手细心地改造：每片啃得参差不齐的指甲都剪得短而
平，每根沾着泥巴的手指、每个可能藏着污垢的指缝都用
肥皂、香皂、洗衣粉各洗了两遍。可还是肤黄如麦。孟老
师白白的手是不是白白的粉笔浸染的？为此，我曾偷偷用
粉笔把双手涂了个遍，但结果手过之处尽是灰印，而且遇
水即化，原形毕露。

“孟老师是老师，读书人的手当然白了！”家里长辈说。
读书可以当老师，当老师可以让手白，这便是那时候

最朴实的心愿了。
白白的手上时而会沾上点点红墨水，像雪地里绽放的

梅花，令人着迷。我时常在孟老师为我解惑时盯着她的手
细看。有一次，我竟然发现了孟老师右手虎口处有一颗小
红痣，那痣生得极妙，恰在虎口合拢时形成的褶皱处。当
她抬手写黑板时，那颗痣便时而显现时而隐藏，像个爱捉
迷藏的小精灵。而此刻，孟老师正用手指指着书中的一处
文字讲解，那粒痣便端坐在虎口，一个劲儿地冲我眨眼睛。

“一痣在手，为师不愁。”村里老人说。
于是我偷偷蘸了爸爸的红墨水，在虎口处虔虔地画了

颗小小的“痣”，并对着镜子学着孟老师的样子在空中比比
划划。

多年以后，我也走上了讲台。当我抬起手写板书时，
也看见了我的手。虎口处，早已没有了当年的墨团。但有
些印迹，一旦刻下，便是永远。

孟老师的手
□吴小娟

前 几
日 回 中 江

永太镇看外
婆，恰逢赶场

日，街上热闹
极了。三轮车

哐当哐当地拖着
货物穿行，小商贩

们支起摊位摆好货
物大声吆喝。乡亲

们从乡里村里赶来，
有的三五成群喝茶聊

天，有的背着背篓采买，
还有的如同我一般悠闲

散步，瞧新鲜图热闹。
我 挤 在 人 群 中 慢 慢

走 ，眼 睛 简 直 看 不 过 来 。
尤其走到街边卖瓜果蔬菜

的地方，生机扑面。竹筐里
堆着紫黑色和翠绿的李子，红

蓝塑料布上摆着刚从树上新摘
的枣子。碧绿的黄瓜，紫亮的

茄子，鲜红的番茄，圆滚滚的米
冬瓜和深黄的南瓜，其间或点缀

着嫩苕尖儿、空心菜与细香葱，绿
得晃眼。

行至街角见一摊围满了人，十分热

闹，凑近一看，原来是卖“冲”（chòng）
的。中江本地人叫“冲”（chòng），外地人
叫春卷。摊位很是窄小，就在三轮车旁
支了张红漆小桌，桌面上琳琅满目地摆
着各色配菜小料。菜篮子里水灵的白
萝卜丝切得极细，旁边整齐排列的瓷碗
里分别盛着金黄的凉面、酱色的豆腐
干、香脆的油酥花生、翠绿的香葱、淡红
的虾皮、油亮的大头菜丝、辣椒酱和秘
制的芥末酱。

孃孃年纪较大，围个围裙熟练地拿
起一张薄如纸、巴掌大的饼皮，笑着问
道：“要些啥子？”大家便赶紧依着自家
口味，挑选起中意的配料来。孃孃听后
一手将饼皮摊在掌心，一手拿起长筷，
快速地将配菜和酱料夹起，放在饼皮中
间，最重要的是一定要问上一句：“要不
要‘冲’，多点还是少点？”得到回答后，
再蘸上秘制芥末酱。一切弄完后，她用
筷子将饼皮底边向上卷起，两侧往中间
折入，留个开口朝上，一个长方条的

“冲”便包好了，顺手就递到顾客手中。
吃“冲”的时候，大多不用讲究形象，直
接用手接住，拿起桌边的甜醋壶倒入

“冲”上面的口子，倒甜醋速度要快，倒
好了就送入口中，不然甜醋浸透饼皮就
漏出来。这时候就能看到吃“冲”时顾
客的各种表情，或双眼紧闭，或张嘴哈
气，或鼻涕眼泪一起流下来。

眼见人越来越多，好这口的我赶忙

排进队伍。一边专心欣赏孃孃麻利的
手上功夫，一边急切地等待“冲”的成
形，顺便还和大家唠嗑聊天。

终于轮到我了，孃孃直接问：“要些
啥子？”

“全都要。”我说。
她又问：“‘冲’呢？”

“要，但少点，少点，多了遭不住。”
话音刚落，旁边有位孃孃插话：“就是要

‘冲’，多点才‘冲’！”
我连忙摆手：“太‘冲’了遭不住！”
孃孃手法熟练一下子包好了直接

递给我，我拿起甜醋倒得满满的，赶紧
往嘴里送。第一口咬下去，柔软的饼
皮包裹着萝卜丝的清爽，还没来得及
吃出别的味道，芥末的辣味在口里猛
地散开，直冲鼻腔，辣得我眼泪一下子
流了出来。深呼吸了好几口气，那股
冲劲才慢慢消退。这时候才尝到被芥
末盖住的其他味道——软糯的凉面、
香脆的花生芝麻、清新的香葱、辣味十
足的辣椒酱等等。我一边擦眼泪一边
笑，这“冲”真够劲，虽然呛口辛辣，却
又清爽可口。

这些年走了不少地方，街边的春卷
也尝过不少，有的饼皮摊得大一些，有的
酱料更多一些，有些配菜更多一些。但
心里最惦记的还是中江的这口“冲”。尤
其是孃孃包饼时那句“冲要三”的方言，
一吃就觉得对味。

在中江永太吃在中江永太吃““冲冲””
□□文文//图图 周静周静


