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雨后初晴，太阳懒洋洋地爬上来，
恣意涂抹着原野、山岗。川西坝子的天
空明净得一如平静的湖面，白云悠闲地
漂浮着，一任仰望者勾勒出各种飞禽走
兽。高粱，一日红透，秋意渐浓。

原本冷清的什地，500余亩高粱次
第红了。放眼望去，到处都是硕大的穗
子在晃动，沉甸甸的丰收景象吸引着四
方游客，一夜之间，大地突然热闹起
来。高粱红得正好，一粒粒子实圆润饱
满，挨挨挤挤聚成一株株沉甸甸的穗
子，就那样骄傲地在地里排兵布阵，将
一众探奇觅景者诱入包围圈。眼前一
片红，近处红得艳，远处红得深，似一支
巨笔挥过，大地浸染。

纵横田间的水泥栈道上人来人往，
各种“长枪短炮”咔嚓咔嚓忙个不停，一
架架无人机不断起落，机翼掠过，高粱
叶微微颤动，似轻语如吟咏。有骑行爱
好者，组成队，排成行，从一条道到另一
条道，一块田至另一块田，穿梭于高粱
阵，洒下一串清脆的“丁零零”声。

大爷大妈姑娘小伙，三个一群两个
一伙，瞅准空隙、抓住时机，吱溜一下钻
进高粱地里，摆出各种姿势与高粱合
影，此处一个人头，彼处几道身影，各式
纱巾飞舞，满地都是“九儿”，满耳都是

“高粱熟来红满天，九儿我送你去远方”
的歌声。

漫步栈道，鼻翼满是庄稼成熟的
气息，风也带着甜味。伸手之间，粒粒
高粱从指尖划过，每根神经末梢都传

来若有若无粮食的温润，浓郁的乡土
气息扑面而来，记忆中一株株穗子也
次第醒来。

儿时家家户户种高粱，不是成片成
片种，只是根据各家情况随意而为。肥
沃的土地是拿来种玉米、水稻、红薯等
庄稼的，舍不得一点浪费。高粱耐旱耐
涝耐贫瘠，山上不适合其它庄稼生长的
沙土往往成为它的扎根地。

春风拂过山岗，父辈开始犁牛打
耙，沉睡一冬后次第钻出地面的丝茅
草、地瓜藤、香附子等被一一清除，给种
子腾出地盘。一层农家肥简单打底，将
高粱种撒下去，农事就转移到其它领
域，高粱便在那片领地安静地发芽、拔
节。直到盛夏孕穗，才被再次想起，于
是在一次雨后被追肥，之后山头又被抛
在脑后，只留下高粱静静抽穗、慢慢扬
花，一面朝下吸收养料，一面朝上沐浴
阳光，一天天让秸秆变得茁壮，让高粱
米变得饱满、硬实，让太阳慢慢着色，也
让绿油油的叶片一天天发黄。

时至中秋，仿佛一夜之间，高粱红
了，红在山头、红在眼眸。收高粱是备
受小孩欢迎的一件事。天刚蒙蒙亮，孩
子们便背个背篼，拿把镰刀，跟在大人
身后朝着山头出发，沉寂的山头迎来一
年最热闹的时刻。随着镰刀的起落，一
株株高粱穗乖乖地躺倒，在地上堆起一
座座小山，于太阳出来之前被挑回院
落，铺开晾晒在晒席中。高粱也是有性
别的，孩子们轻车熟路钻入高粱丛，在

一株株高粱中寻觅，专挑那长得粗壮却
没有抽穗的高粱秆下手，这种秆被称为
雄秆，多汁多水，去皮后又甜又脆，味道
丝毫不比甘蔗差，背一背篼、再抱一捆，
高兴归家，可解好几天的馋。至于抽穗
的雌秆，空心且无水无味，我们是不愿
意碰的。

经过一天的暴晒，趁太阳刚落坡，
天未黑尽，得抓紧时间对高粱进行脱
粒。随着连枷有节奏地一次次高高扬
起、又重重落下，高粱米便滚着跳着，乖
乖在晒席中集结。抱开面上的穗秆，再
用竹筛筛去壳，眼前尽是圆润的高粱
米，甚是惹人喜爱。那时候，收下来的
高粱一般都是拿去乡上换酒，或者喂
猪、鸡、鸭等畜禽，人是很少吃的，因为
高粱米煮饭或者磨成粉做馍，都太糙，
而且涩口，不容易消化。不过，高粱可
浑身都是宝，除了高粱米，叶片和秸秆
深得猪牛的喜欢，去籽后的穗子扎成扫
帚是家家户户的必备工具。

而今，农村很少有人再种高粱，可
那片高粱红却成了一抹抓不住、驱不散
的乡愁，倔强地占据着心中一个重要位
置。我偶尔也在超市买一点经过精加
工的高粱米，加入大米一起蒸干饭，那
高粱米软软糯糯不再涩口，却怎么也找
不回记忆中的味道。

这个秋天，一片机械化规模化种植
的红高粱，一道文旅融合的景观，瞬间
激活记忆。奔赴，变得具象化了，嘴角
残存的高粱秆滋味，又泛起淡淡甘甜。

不知你有没有这样的感觉：秋，
作为一轮季节，并非是从黄历中某
个标注的既定日子上“立”起来的。
它的姗然而来，总与一些幽微的声
音相随相伴。譬如，响晴天田垄上
大片稻谷被银亮的镰锋收割的嘁嚓
声，入夜霏霏淫雨轻轻叩击人家屋
脊瓦楞的琤琮声，阵阵凉风掠过竹
林树梢缠绵悱恻的摩挲声，几枚老
叶离枝坠落时对树根泥地的拥吻
声，晴空一鹤排云跃上碧天的空灵
唳鸣声，乡野间不知身在何处的斑
鸠的咕咕梦呓声，黄昏时水塘边节
奏倏然转为慢板的蛙鸣声，间或一
嗓子不再劲道绵长的蝉嘶声……当
然，还有蟋蟀轻捻慢揉的弄弦声。
我不清楚，是秋天的手指尖捎带牵
来了这些独具时令辨识度的自然物
语，还是如许天籁迷惑了秋天，引来
了它的款款步履？

北宋大儒欧阳修，千年之前那
一晚灯下夜读，也是从一场风雨的
异响中感触到时令转换的悸动：“初
淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃；如波涛
夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦
铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔
枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声
……”那场风雨，气势颇为浩然，令
醉翁惊呼“异哉！”，夜不成寐，浮想
联翩，欣然命笔，一气呵成传世名篇

《秋声赋》。意蕴深远的诗语，以“秋
声”为引子，抒发草木被风摧折的悲
凉，延及更容易被忧愁困思所侵袭
的人生。喟叹“百忧感其心，万事劳
其形”，字里行间，引申出对时序更
迭、万物兴衰、人生不易的生命本质
感怀。

嘈嘈切切的秋声中，蟋蟀的鸣
吟显得格外悦耳，独具魅力。八月
里，当大地上热闹了一个炎夏的百
虫嗓音渐渐低落下去，转入袅袅余
韵的时候，蟋蟀清清嗓子，开始在田
边地角、芳草溪畔、人家屋檐墙角一
迭声引吭高歌。㘗㘗㘗、㘗㘗㘗……
其鸣声将短促的音节缀连成绵延不
绝的长调，清亮、简约、悠扬，透着几
分缥缈远邈和难以言述的淡淡忧
郁。这样的声音，气质上正与秋天
的况味吻合。蟋蟀，堪称“秋声”的
代言者。

偶尔翻书悉知，蟋蟀的别称多
达70余个。促织、寒蛩、蝈蝈、地喇
叭、将军虫、土蜇、蛐蛐、寒士……
其中，最雅逸的称呼，当属“秋声
客”。初见这三字，心中一个激灵
——实在太美了！自古以来，人们
对小小蟋蟀情有独钟，它的身影和
鸣啼化作曼妙文学意象，频频闪现
于《诗经》和唐诗宋词的篇章，释放
着动人心弦的美魅。但是，在字里
行间寻寻觅觅，却并未见到某位大

家鸿儒有关“秋声客”的神来之笔的
赐名。蟋蟀的这个风雅名号，是中
国古典文学、尤其是诗词文化长期
积淀的产物，是文人墨客关乎蟋蟀
的集体艺术升华。

细细品咂，蟋蟀真是担得起“秋
声客”这个唯美赋名。在金色灿烂
的时令来临之际，作为“秋声”的代
言者，它勇登舞台C位，以民谣的调
韵，深情呼唤翩跹而来的秋天，真心
赞颂秋日时光的寸缕美好。悠长与
短促浑然一体的啼鸣，已然不再是
简单的虫吟，它化作凝练的文化符
号和情感开关，具有神奇的穿透力
和感染力。它让听闻者神思迷离，
既从中感受到亲切、温暖、恬静、怀
旧，又不可抑制地泛起些许悲愁、孤
独、萧瑟。复杂细碎的情愫交织融
混，令人同时陷入陶醉与怅惘。它
的歌喉，并非一枝独秀的炫耀，而是
大地秋声的引领。透过“唧唧复唧
唧”，有众声和鸣。

乡野昆虫中，蟋蟀与人最为亲
近。“七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀入我床下……”读这
样的诗句，知道早在西周春秋时期，
我们的祖先就与这些小生灵建立了
莫逆之谊。儿时生活在川西平原乡
村，每逢夏秋之交，家院里也常有蟋
蟀熟门熟路来“做客”。好些个夜
晚，它们不请自来，猫在水缸边、灶
膛下或我的床头前，㘗㘗㘗、㘗㘗
㘗，此起彼伏，弄弦一个通宵。这叫
声一点不恼人，反倒像催眠曲。睡
梦里，身子不由自主被悠悠啼鸣引
诱到户外田野。我看见漫天星光在
头顶旋转闪烁，有流星横空飞驰如
电，秋收后的田畴一派空茫，谷茬上
的清露幻化成晶亮闪烁的珍珠。我
一展双臂，居然轻盈飞翔起来……

与原野百虫一样，蟋蟀也是大
地上来去匆匆的“客居者”，它们的
生命周期相比蝉蛙等许多昆虫更
为短暂，从卵生、若虫、成虫到肉身
寂灭，大都只有三五个月时间。即
便生命如此局促，它们的一生依然
执着追求美与好。除了练就一副
好嗓音，它们努力让微小的身个成
长得令人刮目：头盔、铠甲、羽翅、
锋利的勾爪、青铜色质的躯壳，看
上去，俨如威风凛凛的将军。有生
之年，它们也不乏一场浪漫的邂逅
与爱恋，并赶在生命倒计时完成交
配产卵，留下唯一的遗产——爱的
结晶。等不到把春水叫寒，把绿叶
催黄，它们便集体辞世，遁入太虚
之境。

“秋声客”不再歌吟，大地秋声
随之划上休止符。冥冥中，有一缕
回音在原野上久久萦绕：㘗㘗㘗、㘗
㘗㘗……

秋声客
□潘鸣

月耀蜀道·情满德阳

——致2025央视中秋晚会

□涂惠

当秦巴的风掠过千年栈道，抖落秦
汉的烽烟、唐宋的诗行

当锦江的浪托起中秋皓月，映亮古
蜀的秘藏、今朝的锋芒

德阳！这座立于成都平原腹地的城
正以蜀道为骨、明月为魂，迎一场

惊动山河的文化盛宴登场

蜀道，不是李白笔下孤悬的慨叹
它是横亘的脊梁——秦岭的雪压

不弯，大巴山的风刮不散
秦汉的驿马曾踏碎这里的晨霜，明

清的商队曾驮起这里的霞光
每一块石板都刻着“开拓”的吼声，

每一道山脊都挺着“坚韧”的胸膛
它是历史的动脉淌过朝代更迭的

沧桑
是今日的路标连起传统与现代的

辉煌

看，三星堆的青铜神树正举着古蜀
的星光，与车间里的机床火花撞出璀璨

白马关的古驿道还留着先人的足
迹，与城市的霓虹织成新的画卷

“大国重器”的钢花里，藏着你硬核
的筋骨

非遗传承的弦音中，淌着你柔软的
血脉

当蜀道的基因融进中秋的月光，这
场晚会便有了穿透时空的力量

明月，今夜的你不再是天边孤悬的光
你是玄珠湖镜面里漾开的圆，是全

球华人眼底滚烫的望

你从蜀道的山脊起身，带着石板的
温度古柏的清香

你落进每一盏团圆的灯里，系住每
一颗思乡的心房

这月，照过李白的酒杯，也照过今
人的屏幕

这月，听过古蜀的祭歌，也将倾听
中秋夜的歌舞飞扬

看，央视的镜头里，歌舞踩着非遗
的鼓点，让羌笛与电子乐共舞

听，诗词裹着蜀道的风，让“青天
难”与“今朝畅”隔空对唱

微纪录片里，三星堆的青铜纵目将
与智能制造的齿轮同框

舞台灯光下，千年蜀道的故事将与
万家团圆的笑声交响

这，不是普通的晚会，它是文明火
炬的传递，是民族的魂魄激荡

2025的中秋夜啊
让全球的目光都投向德阳
投向蜀道托举的明月，投向明月照

亮的家乡
让我们站在玄珠湖畔，以月光为

笺、以掌声为笔
写一首属于中国的中秋诗歌
唱一曲属于时代的团圆华章
让蜀道的雄魂永存，让中华的文脉

亘古 绵长

故乡的芦花

□唐鸣

风掠过鸭子河的晨雾时
芦花便醒了
像外婆未拆的棉絮
轻轻覆在清澈的河面上

我总在放学的石子路上张望

看它们把夕阳揉成金粉
飘进洗衣女子的木盆
也飘进我攥着糖纸的手掌

后来我走了很远的路
在霓虹里数异乡的星
直到某个起风的夜晚
衣领间忽然落满熟悉的轻

我这才惊觉
所有没说出口的惦念
都长成了故乡的模样——
河还在流，芦花还在摇

芦花摇着
摇着我未寄出的信
和那年没看完的
暮色里的潮

稻浪翻滚

（外一首）

□王建

稻子向秋天弯下了腰身
沉甸甸的心事一看便懂：
它们想要镰刀将自己收割
孩子一样扑进秋天的怀抱

青蛙修长的腿适合弹跳
适合丈量垅亩的深广
割稻女将稻子举起来了
田畴将割稻女举起来了

秋风和鸣出旷达与悠远
稻米喂养出姣好的女儿样
这是一方令人心潮澎湃的热土
这是一方大地上凸起的粮仓

这方水土

有着慈母般的温润与敦厚
这方水土
是生长乡愁的地方

秋天一路低吟
吟出了秋色千万顷
秋天一路浅唱
唱出了金色的海洋

桂花落

那么多的美好，那么多
都离开了枝头，黯然坠落
醺风徐来，金丝斜出
都留花不住

心有千般疼。疼往上蹿
至泪光闪闪，视野迷蒙
那些星星与点点，仍在地上
躺着站着斜着，不愿回到枝头
恰如你的兰花指在演示着什么
又像秋霜，一粒粒叠加
生出一丝丝凉凉、一阵阵寂寂

你也是，宁愿守着一地落英
也不愿捡拾它们，一粒粒地
收拢，待置于瓶口
手指慢慢松开，即可演绎一场缤纷

花事
就像那年仲秋，香薰的你
被时光里的秋天送达一个人的心里

你在和谁斗气：以冷凝之美
突兀于往事的纵深，眼里所噙皆泪光
心有千千结，松不开，也不让人来解
只遣使那只鸟儿，在桂荫里
透过花叶，捎来话语：
若你要花魂再来，就于诗行里遍植

秋桂
待季侯回转，便可文字如花
花，亦如文字

网络真是神奇，一个失联了40余年
的小学同学，居然通过视频号联系上了。

那天晚上，我点开自己的微信视频
号，看到一条私信：我关注你很久了，看
到好几条视频与鄢家有关，比如诗歌《去
鄢家岭看黄花风铃木》、六月二十四鸽子
会等。你是鄢家人吧？知道高峰村吗？

我回复：知道呀，那是我的家乡。
也许她正在刷短视频，立马就回复：

你是出生于（上世纪）六十年代吗？
我回复：是啊。
那就对了，我看到那首诗歌作者的

名字，就想起高峰村里我的一个同名的
小学同学，应该就是你了。我叫李娟，我
妈叫王丽琼，曾在高峰村的村小教过
书。有印象不？

王丽琼？这不是我小学的班主任
吗？李娟，是她的女儿。我们是从一年级
到五年级的同班同学。李娟成绩好，是我
们班的班长，我总赶不上她，一直屈居第
二名，当副班长。那时，村小学分民办教
师和公办教师，李娟的妈妈是唯一的公办
教师。李娟跟妈妈住在村小学的一间土
坯房里，周末也住在学校里。她们的老家
在德阳，离我们村30多公里，只在寒暑假
才回去。听李娟说，她父亲是军人，但从

没到学校来过。小学毕业上初中时，李娟
的父亲转业到江苏徐州工作，李娟和妈妈
便离开了高峰村，去了她爸那里生活。我
们从那时起就失去了联系。

想不到时隔40多年，竟然在短视频
上偶遇了。我们马上加了微信，一起回
忆童年的旧时光。

李娟说，她最美好的记忆就是秋天，
跟着我吃了好多美妞湾水塘的菱角，脆
嫩香甜，一直念念不忘。

我问她：因为菱角，就一直记着我？
那是当然。她回答得挺干脆。
我家与学校仅一墙之隔，放学后或

周末，李娟常到我家来玩。我家养有兔
子，李娟喜欢抱着小兔玩耍，爱不释手，
我便送给她两只，可把她高兴坏了。王
老师也很喜欢小兔子，还请村里的李木
匠钉了一个木条兔笼，放在她家烧蜂窝
煤的敞房里养着。

于是，李娟也有了自己的活儿，每天
下午放学，就提一个竹篮跟我一起去割
青草。割满了草，我们就在山林里疯。
哪里有野果子，我们就去摘。三月的山
樱桃、五月的羊奶子、六月的野地瓜、九
月的菱角……

对，九月的菱角，是最美味的野果。

我们队上有三口水塘，两口靠蓄山
洪水，天不下雨就底朝天。美妞湾那口
水塘地势低，面积最大，塘底有两个泉
眼，四季不枯，不仅野生鱼多，还长有各
种茂盛的野生水草。菱角是其中一种。
因为它会结一种像小牛头角形状的果，
可吃，最受村里小娃喜欢。

九月，菱角初熟，我们割满了草，就
会到美妞湾水塘去采菱角。我不让李娟
靠近水塘，那时我们农村娃娃都不穿裤
子，光溜溜下水，被女生看见会害羞，所
以一般会在离水塘有一百多米远的那棵
大香樟树下放下背篓，让她坐在那里等
候。我把李娟竹篮里的草倒出来，拿去
装菱角。

菱角的叶子半圆形，表面光滑绿亮，
像打了蜡。一株菱角多的结有三四颗，
少的就一两颗，有的甚至没有果。因为
都长在靠近根部分蘖处，得把手探下去
摸。水塘里各种水草都长势旺盛，尤其
是带刺的芡实藤叶，像是专门为保护菱
角而生。为采菱角，我的手臂几乎每次
都会划出一道道细红杠杠。每当我提着
绿紫的小牛角站到李娟面前时，她都会
心疼一番。回去后，我把菱角分一半给
她，她把家里的红药水拿出来给我轻轻

涂抹划伤的红杠杠。
菱角好吃，但壳难剥。在野外时，我

们一般都是用牙齿先咬掉两只尖角，再
咬破它的肚子掰开，就能吃到洁白如玉
的清甜细嫩的菱角米。为此，我们的嘴
唇没少被菱角刺破。回到家里就好办
了，用剪刀剪去角，再切开它的肚，用筷
子一顶，白嫩的菱角米就出来了。

我们小孩喜欢生吃，刚剥出来的白
嫩嫩、水灵灵，看着赏心悦目，丢进嘴里，
脆生生，甜滋滋，更是爽到头发尖尖上都
舒畅。大人们却喜欢煮熟吃。煮熟的菱
角颜色灰暗，却粉糯绵软，散发着菱角特
有的香甜气息。总之，生菱角与熟菱角，
各是各的口感。

只是很可惜，后来队上把水塘承包
给别人养鱼栽藕，里面的野生水草都被
除草药除去，菱角在我们队上绝迹了，我
已很多年没吃到菱角了。

当我把这个遗憾告诉李娟时，她立马
安慰我：没事，我现在退休了，住在江南水
乡，这里在大面积发展菱角产业，眼下正
是菱角成熟时，我给你快递一包过来。

三天后，我真的收到一大包菱角。
看着这一大堆小牛角，足足有四斤。我
纠结着，是生吃还是煮熟吃？

秋来菱角甜
□杨俊富

高粱红透秋正浓
□文/图 唐雅冰

什地的红高粱。
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