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城市笔记
点 滴 雨 露 荡 漾 心 海

人世间

又到腊月，小时候的几件“年
事”涌现在脑海里。腊月的风从眼
前拂过，年味像花儿一样在心中开
放。

穿斗木结构的房屋中，有一根
粗大的横梁，父亲母亲搭起高板
凳，将一个装着酒米粉子的白色口
袋挂了上去。酒米是父亲用几担
红苕从隔壁人家换回来的，人家得
到了红苕，我们得到了酒米，两家
人都很欢喜。磨粉子的头一天，在
酒米中加一些饭米，必须用清水
（井水）浸泡一天一夜，不然磨不
细。大磨子在吴家院坝，酒米磨成
了酒米浆，磨嘴出口的袋子正好把
酒米浆接住。很快磨完了，父亲母
亲就用木桶把装着酒米浆的袋子
抬回家。过程中，袋子在渗水，白
嫩的酒米浆水在木桶里跳来跳
去。回家后把袋子挂在横梁上，酒
米浆仍在滴水，父亲将先前那个木
桶拿来将水接住。父亲说，用酒米
浆熬稀饭，好吃。母亲说，等粉子
半干了，就把口袋从梁上取下来，
把粉子拿出来，把粉子掰成指头大
的坨儿，用簸箕晾干，过年时加水
揉搓，就可以煮汤圆吃了。想着过
几天就能吃到圆圆的汤圆儿，我们

几兄妹把夜空笑出了星星。
腊月廿八，要去生产队共用

的水井担水。家里有一口土窑烧
制的、有点带金黄色的大水缸，这
天必须把水缸装满水。父亲母亲
事情多，其中一件事，就是到裁缝
铺看一下，看看裁缝师傅给我们
几兄妹做的新衣服做好了没有，
如果做好了，就拿回来，要是还没
有做好，就轻言细语地给裁缝师
傅说几句好话。多数时候，父亲
母亲没有失望，总会把新衣服带
回家。我是和二弟去抬水的，每
次抬多半桶水，跑上七八趟、八九
趟，水缸就装满了水。水井边的
大人看见我们去抬水，就把他们
从水井打上来的水，倒进我们的
木桶里。我们向伯伯婶婶道谢，
然后喜滋滋抬着水回家。我们走
得慢，害怕水在桶里浪打浪，打湿
了道路人家不好走，抬回家的水
也少了分量。伯伯婶婶说，蒋家
娃儿懂事。看见水缸满了，母亲
说，这水要吃到正月初二。父亲
看了下水缸的水，笑着说了一个

“清”字，然后用竹篾笆把水缸盖
住。腊月廿九、三十和正月初一
不挑水，是我们这里的习俗。

春节的前一天，我们统称腊月
三十夜。这天晚上要炒干胡豆。
母亲是主角，捆着围腰，在锅边转
来转去，把锅铲耍得滴溜溜转。我
在灶孔边烧火，听母亲指挥火候。
弟妹们在灶屋里看母亲炒胡豆，也
看我烧火，一副馋相。父亲拨着只
有几框珠子的算盘在算“年账”，背
着“三三得九”的口诀，看看今年的
收入和支出，考虑明年的开销。炒
胡豆要用沙子，不然胡豆会被烤
焦，也不容易炒脆。细沙是父亲早
几天从远远的河边用背篼背回来
的，细沙在河水里洗过，回家又用
清水滤过，没有泥巴。母亲翻着锅
铲，细沙和胡豆在铁锅里翻转，我
听见吱吱嘣嘣的声音，像炮仗一样
好听。炒好的胡豆，皮儿黄黄的，
起泡眼儿，有皮儿开口的地方，胡
豆格外松泡，吃起来脆响，慢慢嚼，
越嚼越香。我们几兄妹一人得到
一把干胡豆，我们揣在裤兜里，然
后跑出家门。外面有很多伙伴在
吆喝：“三十夜，耍通夜。”夜里没有
月亮，我们与伙伴们一起吆喝，悠
长的声音吵醒了大年初一的晨曦，
田间路边的迎春花在露珠的点缀
下灿烂微笑。

那
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□
蒋
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今日的敲盆声似乎比昨日来得
晚了些，如果它能记得的话。

不知是第几次把头钻出二指宽
的栅栏，辘辘的饥肠催促着它拼了命
似的使劲儿把全身都往缝隙里塞，踮
起的脚尖努力把身体往上举，扑闪的
翅膀比划出腾空的架势，当整个身子
都卡在不到一寸的竹栏间，所有的努
力最后都化作了堵在喉咙里的一串

“咕噜噜”。
“嘎吱”一声，木门立即向鸡舍传

递出一个重要情报——敲盆声即将
在3秒后响起！它旋即放下悬踵，收
束羽翅，缩回脖颈，用力挤向那个高
大的人影处，全然不顾身旁被挤得

“咕咕”抱怨的母鸡们。
突然，一阵响亮的声音从人影的

衣兜里窜出来，双手端着一大盆南瓜
拌青菜的主人不得不放下盆，伸手掏
出一个方形的东西“喂”了起来。

“‘喂’什么‘喂’？喂我才对！”如
果它能说，他也能懂。

盆子就放在离鸡舍二尺远的地
方，主人却转身进了屋。每只鸡的脖
颈都拼了老命似的把鸡喙子往外送，
没抢到位置的鸡们又使劲儿往栅栏
边压。一时间，栅栏边乱成一锅粥。

也不知道过了多久，当木门再次
发起警报时，大盆的旁边赫然多了一
个小盆。

大盆里是寻常的南瓜豆粉拌菜
叶，小盆里却是大米饭拌甜玉米，还
飘出一股让人迷醉的香气。

“各安天命。”主人开了栅栏放下
盆子，留了一句莫名其妙的话便转身
回屋了。

这句怕是想破鸡脑袋也无法理
解的话自然是无须再想，眼前食才是
眼前事。一群饥火烧肠的鸡纷纷涌
向食盆，霎时间两个盆边都挤满了啄
得“哆哆”响的褐黄脑袋。香甜的米
饭和嫩爽的玉米粒勾起了某位大公
鸡的霸占欲，撮了几口后它便支棱起
大翅膀开始驱赶闻香而至的鸡们。

它扑棱棱地踞在小盆上，一边迅速地
啄食一边间断地啄鸡。那股迷醉的
香气有一股神奇的魔力，让它觉得天
地无界、山川失衡，此刻，或许它正想
变成一只飞鸟。

“喏，该你上场了。”老爸提来一
桶热气腾腾的开水摆在老妈面前，扔
下一句话就迎接半月不见的孙子们
了，同时扔下的还有一个空空的白酒
瓶子。

“刀不血刃，鸡就杀好了？”老妈
一向对老爸不敢杀鸡这事儿耿耿于
怀。

“哼！”老爸鼻子一吸，并不理
会。高手出招，从不多语。

中午的主菜是孩子们最爱的萝
卜鸡汤，在一片啧啧声中，老爸把萝
卜吃出了人参的滋味儿。

“见过鸡打醉拳么？”冬日的暖阳
把餍足的人们聚在了小院的槐树下，
新奇的话语又把好奇的耳朵牵到了
老爸的椅子边，连光秃的槐枝投下的
影子似乎也暗藏着破解宇宙的密码。

“话说红羽大将军冲出樊笼直奔
食盆，尝得玉米之香甜、酒香之醉人
后，登时冠如火、眼如铃，振翅扑腾，
挥爪如风。随即食槽独占，啄食铿
然，声如战鼓擂动，状若狂风扫叶，令
众鸡望而却步。一刻不到，大将军便
步履摇晃、双目迷离，翅欲展而无力，
吭欲歌而若僵；万物俱迷离，天地皆
幻影，不知身在何处，归去何兮……”

“哇！好神奇！”两个大班的孙女
似懂非懂地张大了蒙昧的嘴巴。

“爷爷，醉的就是中午这只鸡
吧！”读初中的孙儿聪明地一笑。

“‘吾不忍其角束’……”老头轻
轻点了点头。

“外公，那叫‘觳觫’吧！”读高中
的大孙女顿了顿说。

“管他呢……”老头起身，去切竹
箕里的红薯，想趁着午饭后的热锅把
细细的红薯粒煮煮，再拌一碗剩米
饭，给他的鸡们换个口味。

醉鸡
□吴小娟

冬至一过，人家窗户上的香肠、
腊肉便多了起来，一串又一串，一块
又一块，肥的、瘦的，咸的、甜的，招
招摇摇，年味十足。麻雀又开始群
体作案，叽叽喳喳呼朋引伴，瞅准那
挂得热热闹闹的窗户精准行动。

“呼”，十几双翅膀同时张开，
从小区浓密的黄葛树上起飞，似子
弹，呼啦啦直接射向敞开的窗户，
天空一道剪影掠过，窗户上便停下
了十几只身披灰褐色并点缀着丝
丝斑纹羽衣的麻雀。它们瞪着小
眼睛警觉地朝四周迅速扫一圈，警
报解除，立即低下头，坚硬的喙朝
着白晃晃的肥肉一下又一下欢快
地啄下去。一阵高强度“劳动”，腊
肉顶端的肥肉上边留下星星点点
密集的小孔，香肠露出肥肉处的肠
衣也被啄破，肥肉入了鸟腹，瘦肉
变得狰狞。吃饱了，这些家伙还不
忘拉下一泡稀屎，然后心满意足地
一扑棱翅膀，钻入树丛，只留下一
串心满意足的鸣叫。

与麻雀的恩恩怨怨要追溯到儿
时。那时候粮食非常金贵，每到丰
收季，稻麦从地里收割回家，少不了
晾晒那非常关键的一环。大人们把
晒席往晒坝里一铺，将粮食往上一
倒，用竹耙细细推均匀，然后反复交
代家中小孩：“看好了，别让鸡鸭和
鸟雀糟蹋了，守不好就用响篙打屁
股。”所谓响篙，就是一根一头完整、
另一头已经被敲得很破的竹篙，可
能是因为其敲击地面会发出很大的
响声而得名吧。领到任务的孩子寻
一靠近晒席的阴凉处，就地划个裤
裆棋盘，左右手分角色对弈，并不时
抬头观察动静。作为农家娃的我自
然逃不过看守粮食这一关。鸡鸭先
天就不是做贼的料，大摇大摆地一
面叫着一面朝晒席靠近，我岂能让
它们得逞，拿起响篙一面拍打地面
一面虚张声势地吼叫着把它们赶进
竹林。

最令人头疼的是麻雀，它们总
是抓住一切空隙，集结着来抢口
粮。趁我一不注意，一大群麻雀从
竹林上空俯冲而下，齐刷刷落在晒
席里，低头就一顿猛啄。我手忙脚
乱地拿着响篙拍打着吼叫着冲过

去，它们立即呼啦一声飞走了，可晒
席里留下的一个个爪印明明白白告
诉我，有不少粮食入了它们的胃。
担心被爸妈发现挨骂，我只能拿起
竹耙，把爪印耙平。可令人抓狂的
是，那些麻雀仿佛成了精，总与我打
游击战。刚从这边晒席赶走，瞅准
空隙它们又停在另一边晒席里，我
不得不拖着响篙跑来跑去，直跑得
汗流浃背精疲力尽，一屁股坐在晒
席里喘粗气。为了和麻雀斗智斗
勇，哥哥想出了一个好办法，他用柏
树杈和橡皮做了一把弹弓，人坐在
阴凉处，摆上一堆小石子，每有麻雀
下来便往橡皮上压一粒石子，左手
持弹弓，右手拉弹弓，随着“啪”的一
声响，麻雀惊得四散窜逃，他却连脚
都不用动一下。打弹弓的时间多
了，他竟然练出了一身手艺，常常有
麻雀命丧石子，成了我们口中的解
馋之物。一来二去，麻雀变聪明了，
哥哥值守晒粮的时候，它们便远远
地在树梢跳跃，不再下来偷食。无
所事事的哥哥把弹弓对准树梢，可
立即遭到妈妈的阻拦：“冤有头债有
主，它们不糟蹋粮食你就不许欠命
债。”哥哥便乖乖地当起“粮入仓，良
弓藏”的好少年。

城市的天空少了鸟影，耳畔就
少了鸟鸣，在小城上班最初那几年，
心里常常空落落的。慢慢地，小城
生态环境越来越好，鸟儿也越来越
多，不时有冒失的斑鸠、白头翁、麻
雀闯进家里，在玻璃窗上撞得晕头
转向，我总是推开所有窗户，引导着
迷途的它们重返蓝天。

然而，鸟儿一旦多起来，矛盾也
来了，这不，今年刚挂上窗台的香肠
腊肉，由于一时疏忽，当天就惨遭麻
雀蹂躏，下班后的满目疮痍让我心
疼不已。如何既护住自己的年货又
不伤害到鸟儿呢，我与老公商量来
商量去，最后想出一个办法：给香肠
腊肉盖上一层写过字的毛边纸，并
系几条红绳在上面，然后在窗台上
撒一些米粒，那样，即使麻雀闻香而
来也既不会落空又不会破坏香肠腊
肉了。

此举甚好，我与麻雀的恩恩怨
怨一笔勾销，就这样和谐共生了。

又见麻雀
□唐雅冰

我天生不善记人。这是一个
很大的缺点，因为很容易把自己
搞尴尬。比如坐一桌子人，放眼
望去，好多仿佛都眼熟，但就是
叫不上名字。要是不得不端起杯
酒，要礼尚往来表达一下，走到
跟前了，却支支吾吾不知道该如
何称呼，实在是一件难受的事。

不但容易把自己搞尴尬，还容
易以一己之力把热腾腾的气氛搞
得冰凉——别人说，我们见过！我
一脸茫然。别人说，在XX地方见
过！我啊啊。别人以最后的耐心
继续说，当时 XXX 也在场，记得
不？我嘿嘿地笑——还是没记起
来。这下别人彻底无语，表情和场
面立马被冻结。

这确实不能怪我，有些事情是
天生的。想起我当老师的那会儿，
对那些偏科的学生我就很能理解
——不是每个人都能全面发展，科
科均衡，孔子还说过要因材施教
呢。我这不善记人的毛病就相当
于一个学生偏科严重。

所以经常在大街上闲逛，哪怕
随手拍过很多人，但绝大多数第二
次见到我都认不得。

很羡慕那些见一眼就能把对
方记住的人。不过，所谓羡慕，仅
限于对于别人记人能力的肯定。
我记不住人，我相信这世上大多数
人也跟我一样，就像富可敌国的人
总是少数一样。这样一想，就觉得
这也不算多大的不足，泯然众人有
什么不好？

而且我真不太愿意有人莫名
其妙地把我记住。有人说人就是

时间的过客，既然是过客，别人记
住你又如何？

说这话当然多少有点矫情，事
实上，又有多少人真的能把你记
住？

不过有一天我被惊住了。
“有一天”是十月份的某一天，

那天下午我站在新华文轩门口，一
个人突然拍我一下肩膀，“嗨”一
声。回头一看，一个中年人，不认
识。

你也买书？他问。
我……我看看。
他抱着一摞书，挺沉。
上次我们买的好几本都是一

样的。他笑呵呵地说，你忘了？
我真记不起什么时候买了跟

他一样的书。
但是我要说我记不起来了肯定

不合适，于是开聊。我发现他说得
没错，他说的那几本书确实我买过。

但我确实记不起我们一起买
过书了。

他走了，我也赶快走，有点落
荒而逃的感觉。

走了几步，停在一个烟摊前，
我倒没有要买烟的意思，那个守摊
的大姐却突然问：你是前面邮局的
吧？

邮局的？我茫然，我咋成邮局
的了？

大姐说，我经常看到你从这儿
过，好多年了，我觉得你应该就是
邮局的。

我唯唯。我一直觉得在这座
城市里，我就是一阵不起眼的风，
走大街小巷，悄无声息，应该很不

引人注意的。
看来再不起眼的风，甚至是一

片无声无息的落叶，都会有人看
见，甚至记住。

这还不算完。走到南街拐芳
草地的口子，等绿灯，过斑马线，那
个卖糖炒板栗的大姐看着我笑。
我正想她这是笑啥呢？她突然说，
我认得你！

我又懵了。
我说你咋认得我？
她说你上周给我拍了一张照

片！
我认真想了想，倒确有其事，

但也确实是看到她正忙着翻炒，就
顺手一拍，拍得不好，回去删了。

但我记得那会儿她好像没抬
头嘛。

事实上，近些年来，我感觉自
己越来越不喜欢热闹——不知道
是不是自己真的心态老了，也不喜
欢被人记住，所以很多时候我感觉
自己越来越像一只喜欢躲在角落
里的小动物。但是没想到，即便如
此，居然还是会被人认得，记住。
看来，这世上的事情不总会如自己
希望的样子。

天晚的时候，从洋洋百货那儿
过马路，对面人群中突然看到一张
熟悉的面孔——这回我认得，也记
得名字，正想打个招呼，却发现他
似乎对我熟视无睹，就像看其他路
人一样，我一下就停住了——

他可能已经记不得我了，或者
他并不希望被人认出，记住。

我张张嘴，没叫出声来，然后
被人流裹挟，擦肩而过。

认得你的人挺多
□杨轻抒

老同学邀我去德阳文德国际会展
中心茶博会以“点茶”相聚，体验一场
千年光阴里的宋代美学。我欣然应
允。

还记得之前在《梦华录》电视连续
剧中看到太多关于喝茶的场景，尤其
是“半遮面茶馆”的宋代点茶、斗茶的
热闹场面和赵盼儿那句“东京真是，富
贵迷人眼”，让人感受到了大宋汴京的
繁华盛景，有着让人心生向往的幸福
感。

而我国茶史上也有“茶兴于唐而
盛于宋”的说法，饮茶方法先后经过了
唐代烹茶、宋代点茶、明清泡茶以及当
代饮茶等几个发展阶段。宋代点茶不
仅是宋代品茗之法，也是宴饮结束时，
用于留客、醒酒，过渡到舞筵的必备节
目。“点茶”是宋代斗茶所用的方法，北
宋文人喜欢安逸，又基于崇雅的观念，
追求日常生活的文人化和精致化，他
们以点茶会友，在茶香中吟诗作赋，谈
笑风生。“点茶”也是宋代生活的一个
侧影，凝聚了宋代的风雅，宋时审美、
文人意境、自然真趣皆是茶中意味，今
人亦能会心和受用。

今天，我们在茶博会上也将有幸
感受这一古老而富有韵味的艺术。“点
茶”不仅仅是泡茶、饮茶那么简单，更
是一种生活态度的体现，一种将审美
与实用完美结合的生活艺术。

几位身着宋人服饰、举止优雅的
茶艺师先为我们讲解茶艺，尤为引人
注目的是梅花三清茶茶艺展示。据史
书记载，宋代文人雅士钟爱以花入茶，
南宋赵希鹄在《调燮类编》中写道：“木
犀、茉莉、玫瑰……皆可作茶。”到了清
代，乾隆皇帝深受古人以花入茶的启
发，并在此基础上巧思妙想，创制出了
享誉一时的梅花三清茶。

“工欲善其事必先利其器”，在宋
代点茶示范中，茶艺师首先介绍了一
些必备的茶具：如茶盏（用于盛茶汤）、
茶筅（用于搅出沫饽）、茶壶（装水冲
茶）、茶盒（盛放茶粉）、茶匙（取茶粉，
调茶膏）、茶巾（清洁茶具），然后开始
示范。只见她先置茶粉于茶盏中，注
少量水调膏，继之量茶注汤，边注边击
拂，使之产生汤花（泡沫），达到茶盏边
壁不留水痕。最后茶盏中出现大量雪
白的沫饽，雅称“雪乳云汤”，既可品
茗，也可以用茶膏在上面写字作画。

茶艺师示范完毕，我们也开始照
葫芦画瓢，煎水、择茶、调膏、点汤、击
拂……一样都不落下，认真把握茶粉
与茶水的比例，将茶粉调成膏状，注入
沸水，用竹筅击拂茶盏，按茶艺师所述
手轻筅重、指绕腕转。竹筅击拂大概
要两三百下，这个过程真应了那句“一
看就会一做就废”的话。持续击拂大
概需要二十分钟左右，我和老同学轮
流在反复击拂中都感到手臂酸软。最
后茶艺师提醒时间到，我们才勉强完
成第一次点茶，虽然没有点出“雪乳云
汤”，但体验一场千年光阴里的宋代美
学也是极好的。

如今，面对生活节奏的加快，我们
不妨也像宋人一样慢下来，去发现生
活中的小美好，也许会有不一样的心
境和领悟。

体验
宋代点茶

□张文莉
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