



新年晨曦。胡海滨摄

——读《谁在敲门》《红砖楼》有感

罗伟章的变与不变

王刊

在文学创作的广阔天地里，罗伟章无疑是一位勤勉而富有探索精神的行者。近年来，他的作品不仅数量可观，质量更是上乘，屡屡入选各类权威文学选本及排行榜。而成绩的背后，是他对文学不懈的追求与勇于自我革新的勇气。从细腻描绘生活微小情感的《谁在敲门》，到深刻揭示社会变迁与人性挣扎的《红砖楼》，我们不难发现，罗伟章的笔触在时间的流转中悄然变化，他正以一种坚定的步伐，在求变的道路上越走越远。

从题材和主题而言，《谁在敲门》书写乡村，而《红砖楼》转向书写城市。前者赓续鲁迅、周立波等的乡土小说，后者接力吴敬梓、钱钟书等书写知识分子的讽刺小说，它是抽向知识分子尤其是作家的鞭子，搞得大家人人自危，揽镜自照。从社会进程来说，《红砖楼》里人物活跃于上世纪八九十年代至二十一世纪初，那时商品经济大潮来临，社会转型，大部分文人的欲望开始由精神和权力的转向物质的。而《谁在敲门》则关注当下，关注消费社会里底层人如何在物质欲望里裸泳，他们谈不上精神，即使有也是对精神欲望的嘲讽。这么看来，《红砖楼》在前，《谁在敲门》在后，将它们拼接起来，就可以看出物欲是怎样由中上层的知识分子一波波传递到底层，并横扫乡村的。从这个意义上说，《红砖楼》对《谁在敲门》是一种追溯和补全。对罗伟章而言，《红砖楼》的出现更有一层意义在于，他打破了以前评论界的一些误解，以为他擅长的只是底层叙事，乡土小说。事实上，他是一个不断敞开不断打破边界的作家。

从语言上来说，两部小说都对智性的语言表现出了痴迷。罗伟章的智性，首先表现为思辨性。他会对一些习焉不察的概念进行辨析，翻出新意，这给人有了重新发现那些概念的感觉。其次是对人生、对两性、对文学、对世界等深刻的体察，这在《红砖楼》里尤其多。事实上，这些表达可能对情节是无补的，取消它并不影响意思的传递，可以称它为闲笔，漫溢之笔。但有了它，才有了思维的韧性和力度。如果把语言分为三个层级，准确是第一级，美感是第二级，那么智性是语言的最高级，它无限靠近哲学，没有对生活的思考是无法办到的。事实上，吉根和昆德拉也是这方面的实践者。

但语言的变化也有，《红砖楼》写城市，写知识分子，就使用普通话，而《谁在敲门》写农村，写农民，语言的在地性就非常明显。罗伟章利用了方言，也改造了方言，使得语言的辨识度很高。不使用方言，这是由人物身份决定的，罗伟章深谙这个道理。

与之相应的，《谁在敲门》里有很多地方性知识，充满南方经验，比如丧葬文化等。《红砖楼》里也有地方性要素，比如对川西和美食的描写，又尤其是后者更难能可贵。成都是个美食之都，但能写美食的还要追溯到李劫人。尽管如此，这个故事几乎可以放到中国除边疆之外的任何一座城市，因为中国的城市面貌都差不多，如果《谁在敲门》只能放在大巴山

的话。

在人物上，虽然两部小说书写的主体有了变化，但不变的是作者使用放大镜对他们纤毫毕现的考察。人与人之间信任感缺乏，彼此成为对方的地狱，互相猜忌，互置罗网，互为镜像。这些人物的心思都很纤细，“千回百转”，他们在细微处释放人性的毒素。在人性的表现上却又有不同，《谁在敲门》里表现为亲情的隔膜、冷漠、算计、贪婪、狡诈、锱铢必较，《红砖楼》里的人物荒诞、滑稽、算计、背叛、虚荣、拉帮结派、营造山头。作者对待人物的态度上，也有差异。《谁在敲门》里，作者保有对底层人物的悲悯。《红砖楼》里，则表现为嘲讽。如果说两部小说里作者对写作对象都用一个恨字来概括，前者是恨其不争，恨其不争的底子是爱。而后者的是恨意、怨恨，这是取消爱。《谁在敲门》里人物关系主要表现为代际之间的权力约束力在一代代松弛，到了第三代，成员之间就成了原子状，家庭伦理和乡村伦理在断裂。而《红砖楼》里人与人之间，表现为依附、对立和互掐。

从视角上看，两部小说都有一个叙述者“我”，同时“我”又是事件的参与者。但《谁在敲门》事实上是第三人称，“我”行使了全知全能的职能。《红砖楼》里，整个小说是“我”对另一人的述说，且“我”告诉她，我告诉她故事是假的，这就使得这部小说具有了原小说的性质。这两个“我”同时又是一个反思者，他对外界拥有解释权和评判权，看似是强者，其实是手无缚鸡之力的零余人。他敏感、细腻、病态，拥有精神生活，但又孤悬于千万人之中。

在情节上，两部小说都有传奇性。这在农村那种神秘主义经验主义盛行的地方，自然好理解。《红砖楼》里，则把传奇变成了一种隐喻，比如小琪听见关门关窗就觉得门窗在夹她的脑袋，就要犯病。她作为受害者，表征着文化圈是个病态的圈层。其次，这两部小说，往往都选取日常的甚至不值一提的细节，通过意识的流动和逻辑的力量，通过预叙和插叙，巧妙连缀，或者回防，让断线的人、事、物、情瞬间扣合，这就使得两部小说在情节上横生枝蔓，旁逸斜出。

如果说《红砖楼》见证了一个时代的落幕，那么《谁在敲门》则表征了另一个时代的登场，从群居的“楼”，到散装的“门”，时代变了，作为书写者，其风格也得跟着改变。罗伟章在两部作品中的变则是打破路径依赖，努力突破和创新，而突破和创新是文艺发展的力量源泉。罗伟章的不变，是他已经形成了独特的美学风格，这些风格受到了市场的检验和读者的喜欢。罗伟章的变都是修辞上的、手法上的、战术性的，而战略上的——要用作品去反映时代风貌这条在他那里的铁律——是始终不曾变过的。

作者简介：王骥，笔名王刊。成都青年作家。多篇小說在《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》《四川文学》刊载，出版有长篇小说《择校记》、中短篇小说集《阿加，阿加》《生死之河》等。

得结尾的态度犹豫不决——房强给自己脖子上的绳子打了个死结，那就是下了必死的心，却又把景红送的吉他放在床头枕着，那就是有所挂碍，没到万念俱灰的程度，打“死扣”就不合适。于是张先生将吉他撤下来，让房强不等景红，一心求死。但是，他写小说，还未曾把主人公写死过，总是不忍的缘故，还是犹豫，总觉不妥。他又请朱以光先生读，朱先生也觉得结尾还不利索，于是张先生将房强脖子上的死结去掉了“死”字，又将吉他放回房强枕着，将房强盘活。到底死还是不死，就在这数字之间，峰回路转，房强死而复生。

一个月时间里，张先生已经四次修改。一般情况下，一篇小说，张先生会修改七次或八次。但这一篇，我与朱以光先生都觉得已经很完美了。中午，我到张先生书房送一聘书，又谈起《六弦琴》、关于人物塑造，不只是主要人物，就是次要人物，也要立得起。余树德是《六弦琴》里的一个次要人物，但人物的境界要高于其他人，因为余树德的年龄、经历、个性，要塑造一个成熟内敛的中年优质男，那就需要作者的学养见识能达到驾驭的程度。于是我们谈到作者的修养问题，一个品德与学识够层次的作者才能写出有品质的作品，才能驾驭不同个性不同文化程度不同道德境界的人物。透过小说文字，我们总能读到作者的内心深处、人性深处。所以，自我修养提升，是作为一个写作者最基本的素养。当然，真爱文学的人是会自然而然地提升自己的。

从张先生家出来，我脑子里过起了电影，张先生的小说里，男女之间的感情是纯洁的，可爱可敬的。这大约和作者的认知相关。

他说写小说，不要过界。写过界就必然落俗，即便是过界，那也必须是情有合理的必然。看《六弦琴》人物历经岁月的淘洗与沉淀，仿佛看见了自己、看见了众生之象。碌碌人生，谁都没有脱离苦难，谁都是这么挣扎着过来的。在不经意间，就产生了共情。《六弦琴》一出来，我就读到了再次跃升境界的张宗政先生。通过三年闭关似的修行，张先生选择了退后一步。他说，以后要更安心于自己的空间，专注于写作。我一直以为张先生已经达到相当的高度，但是经过这一次的厚积薄发，我又看到了张先生审慎笃学的一面。

“调慢弹且缓，夜深十数声”，三年时间，沉闷迷茫的日子持续了太久，人被压抑了太久。张先生于沉闷之中，轻轻拨动了那根沉静许久的琴弦，调慢，弹且缓，如琴曲《洞庭秋思》般“人耳谛无味，惬心潜有情”。张先生的短篇小说《六弦琴》，为我们沉闷的日子送上了一份恬静的沉思，其意味悠远而弥香。

作者简介：梅冬，本名邓冬梅，当过教师，现任地方内刊编辑，作品散见《青岛文学》《香港文汇报》《四川日报》等，出版有散文集《隔夜听雨》。

三星堆颂

王海全

挽一把日月星辰
率族人从岷山之巓走来
大地的褶皱不能阻隔
迁徙的脚步
纵目天地，鸭子河畔
物草丰美，城邦出落
“尔来四万八千岁”

蚕蛾吐丝编织起经纬线的温度
鱼翔浅底翻腾着生命的欢畅
天地为你编制神性的三星伴月
世代荫庇休养生息，轮转时光
揉捏、烘焙、修葺
泥芯里支撑着万物的筋骨
陶范里孕育着众生的模样
文化的雏形在一笔一画中
幻化出迷人的光芒
流淌的青铜是血脉的延续
锡和铅厚植了
与风霜对抗的力量
再添一撮磷
可否延缓凝固，让历史的长河
承载古蜀的荣光

万物衍化成心中的神灵
冠带、索发，黄金面具
难掩祖辈的形象
神山之巅，扶桑树借金乌之力
托起日月，驾龙飞升
天地如斯般通畅
大立人威仪、肃穆
族人仰首瞻望
纵列的铜人拱卫着森严
众生与神祇共舞
梦想已打开
青铜世界被层叠、被堆放

青铜像被砸碎，神庙被焚毁
宝物被掩埋，留下的灰烬
悉数铺垫灾难和荣光
没有彷徨，决绝
是最后的告别，还徒从出发
祖先和精神刻在心上
三星堆，还有多少文明的密码
隐藏在你的身上
穿越北纬三十度线
你是环宇中最亮的那个点
吸引着越来越盛的目光

德阳供销之歌

姜海军

你看那，德阳广袤的田野上
曙光似彩画，露珠闪烁光芒
供销的春风，拂过每寸土壤
唤醒希望，播种下初心梦想
田间间，供销人的脚步铿锵
他们走村串巷，心怀着热忱
蜜蜂般勤劳，采集丰收情报
春种希望，秋收硕果更满仓
供销员与农户，是心手相连
在希望的田野上，书写辉煌
金黄的稻穗，翻滚着的麦浪
是大地对供销人美丽的赞歌
每一粒粮食，蕴含扶掖深情
每一颗果实，讲述供销故事

夕阳西下，华灯初上光映窗
德阳城里，供销驿站闪辉煌
农产品的舞台璀璨又宽广
城乡之间，希望如织传递忙
驿站内，琳琅满目满庭芳
果蔬鲜嫩，土特产齐聚一堂
供销人穿梭其间影匆忙
整理分类，打包温暖递四方
直播间内笑声扬，掌声响
主播风采，镜头前尽情绽放
每一次点赞，购买心向往
供销人心花怒放，城乡融合有望
这驿站，商品集散人气旺
更是文化交融的新篇章
感受乡村，淳朴韵味悠长

品味城市，繁华盛景难忘
城市之光，驿站盎然生机藏
城乡携手，共绘发展新希望

供销战线齐心协力
为供销助农注入磅礴的力量
用实际行动，诠释大爱无疆
让农产品走出乡村，走向全国
让农户沐浴在关怀的暖阳
见证农产品从田间到餐桌的旅程
见证农户从贫困走向富裕的蜕变
不懈的步履，德阳市供销社
荣获全国供销合作社先进集体称号
每一次助农行动，都责任重大
每一次收获成功，都坚定步伐
展望未来，供销助农桥梁坚固
连接城乡，连接民心梦想成真

杀年猪

胡海滨

积雪沉睡未醒
阳光轻叩冬日门楣
杀年猪的仪式
在黑水藏寨举行
古老热烈而滚烫
年猪被缚
生命的喧嚣渐渐落幕
另一种生命活跃
麦草的火焰蹿升
烧掉猪毛的惊慌
还有往昔的疲惫与怅惘

石磨碾碎青稞
时光悄然停驻
殷红猪血
流淌着岁月的倾诉
它们和着藏家人的祈愿一起
通通灌进了肠
这是传承
记忆在指尖凝固
每一道工序
都是对生活的礼赞
寒风依旧凛冽
藏寨却满是温暖
宰归的脚步声里
岁月正酿着新的期待

祝你新年快乐

李小慧

岁末最后一天，走在长廊上
迎面来了位运动服女子
身上散发着体味和汗香
我不经意转身
冲她微笑并点头
她也以微笑回应了我

阿姨，等一下。她突然说
送你这个，是一瓶燕京啤酒
这是参加德阳半程马拉松得的奖品
祝你新年快乐
看着这位充满活力阳光的女孩
客服再累的我顿感一身轻松
辞旧迎新，人间幸福

朝中措·梅花

（外一首）

曹 艺

冬风今夜过楼台，梅影两三栽。
纵横枝枝覆盖，层层叶叶堆埋。
凌寒意趣，幽芳清味，满洒襟怀。
我备花间淡酒，谁将明月邀来。

清平乐·冬夜

晚烟轻袅，新月枝头小。
远处空晴云路杳，窗外梅花开了。
今宵闲趣何如，清茶淡酒蓬庐。
耳畔几声越韵，手边一卷诗书。

鹿頭山

刊头书法 师力斌 总第2071期