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文艺副刊

在文学创作的广阔天地里，罗伟章无疑是一位勤勉而富
有探索精神的行者。近年来，他的作品不仅数量可观，质量
更是上乘，屡屡入选各类权威文学选本及排行榜。而成绩的
背后，是他对文学不懈的追求与勇于自我革新的勇气。从细
腻描绘生活微末情感的《谁在敲门》，到深刻揭示社会变迁与
人性挣扎的《红砖楼》，我们不难发现，罗伟章的笔触在时间
的流转中悄然变化，他正以一种坚定的步伐，在求变的道路
上越走越远。

从题材和主题而言，《谁在敲门》书写乡村，而《红砖楼》
转向书写城市。前者赓续鲁迅、周立波等的乡土小说，后者
接力吴敬梓、钱钟书等书写知识分子的讽刺小说，它是抽向
知识分子尤其是作家的鞭子，搞得大家人人自危，揽镜自
照。从社会进程来说，《红砖楼》里人物活跃于上世纪八九十
年代至二十一世纪初，那时商品经济大潮来临，社会转型，大
部分文人的欲望开始由精神和权力的转向物质的。而《谁在
敲门》则关注当下，关注消费社会里底层人如何在物质欲望
里裸泳，他们谈不上精神，即使有也是对精神欲望的嘲讽。
这么看来，《红砖楼》在前，《谁在敲门》在后，将它们拼接起
来，就可以看出物欲是怎样由中上层的知识分子一波波传递
到底层，并横扫乡村的。从这个意义上说，《红砖楼》对《谁在
敲门》是一种追溯和补全。对罗伟章而言，《红砖楼》的出现
更有一层意义在于，他打破了以前评论界的一些误解，以为
他擅长的只是底层叙事，乡土小说。事实上，他是一个不断
敞开不断打破边界的作家。

从语言上来说，两部小说都对智性的语言表现出了痴
迷。罗伟章的智性，首先表现为思辨性。他会对一些习焉不
察的概念进行辨析，翻出新意，这给人有了重新发现那些概
念的感觉。其次是对人生、对两性、对文学、对世界等深刻的
体察，这在《红砖楼》里尤其多。事实上，这些表达可能对情
节是无补的，取消它并不影响意思的传递，可以称它为闲笔，
漫溢之笔。但有了它，才有了思维的韧性和力度。如果把语
言分为三个层级，准确是第一级，美感是第二级，那么智性是
语言的最高级，它无限靠近哲学，没有对生活的思考是无法
办到的。事实上，吉根和昆德拉也是这方面的实践者。

但语言的变化也有，《红砖楼》写城市，写知识分子，就使
用普通话，而《谁在敲门》写农村，写农民，语言的在地性就非
常明显。罗伟章利用了方言，也改造了方言，使得语言的辨
识度很高。使不使用方言，这是由人物身份决定的，罗伟章
深谙这个道理。

与之相应的，《谁在敲门》里有很多地方性知识，充满南
方经验，比如丧葬文化等。《红砖楼》里也有地方性要素，比如
对川西和美食的描写，又尤其是后者更难能可贵。成都是个
美食之都，但能写美食的还要追溯到李劼人。尽管如此，这
个故事几乎可以放到中国除边疆之外的任何一座城市，因为
中国的城市面貌都差不多，如果《谁在敲门》只能放在大巴山

的话。
在人物上，虽然两部小说书写的主体有了变化，但不变

的是作者使用放大镜对他们纤毫毕现的考察。人与人之间
信任感缺乏，彼此成为对方的地狱，互相猜忌，互置罗网，互
为镜像。这些人物的心思都很纤细，“千回百转”，他们在细
微处释放人性的毒素。在人性的表现上却又有不同，《谁在
敲门》里表现为亲情的隔膜、冷漠、算计、贪婪、狡诈、锱铢必
较，《红砖楼》里的人物荒诞、滑稽、算计、背叛、虚荣、拉帮结
派、营造山头。作者对待人物的态度上，也有差异。《谁在敲
门》里，作者保有对底层人物的悲悯。《红砖楼》里，则表现为
嘲讽。如果说两部小说里作者对写作对象都用一个恨字来
概括，前者是恨其不争，恨其不争的底子是爱。而后者的是
恨意、怨恨，这是取消爱。《谁在敲门》里人物关系主要表现为
代际之间的权力约束力在一代代松弛，到了第三代，成员之
间就成了原子状，家庭伦理和乡村伦理在断裂。而《红砖楼》
里人与人之间，表现为依附、对立和互掐。

从视角上看，两部小说都有一个叙述者“我”，同时“我”
又是事件的参与者。但《谁在敲门》事实上是第三人称，“我”
行使了全知全能的职能。《红砖楼》里，整个小说是“我”对另
一人的述说，且“我”告诉她，我告诉她的故事是假的，这就使
得这部小说具有了原小说的性质。这两个“我”同时又是一
个反思者，他对外界拥有解释权和评判权，看似是强者，其实
是手无缚鸡之力的零余人。他敏感、细腻、病态，拥有精神生
活，但又孤悬于千万人之中。

在情节上，两部小说都有传奇性。这在农村那种神秘主
义经验主义盛行的地方，自然好理解。《红砖楼》里，则把传奇
变成了一种隐喻，比如小琪听见关门关窗就觉得门窗在夹她
的脑袋，就要犯病。她作为受害者，表征着文化圈是个病态
的圈层。其次，这两部小说，往往都选取日常的甚至不值一
提的小细节，通过意识的流动和逻辑的力量，通过预续和插
叙，巧妙连缀，或者回防，让断线的人、事、物、情瞬间扣合，这
就使得两部小说在情节上横生枝蔓，旁逸斜出。

如果说《红砖楼》见证了一个时代的落幕，那么《谁在敲
门》则表征了另一个时代的登场，从群居的“楼”，到散装的

“门”，时代变了，作为书写者，其风格也得跟着改变。罗伟章
在两部作品中的变则是打破路径依赖，努力突破和创新，而
突破和创新是文艺发展的力量源泉。罗伟章的不变，是他已
经形成了独特的美学风格，这些风格受到了市场的检验和读
者的喜欢。罗伟章的变都是修辞上的、手法上的、战术性的，
而战略上的——要用作品去反映时代风貌这条在他那里的
铁律——是始终不曾变过的。

作者简介：王戡，笔名王刊。成都青年作家。多篇小说
在《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》《四川文学》刊载，出
版有长篇小说《择校记》、中短篇小说集《阿加，阿加》《生死之
河》等。

“调慢弹且缓”，白居易在《夜琴》一诗中有此深意，读张
先生的小说《六弦琴》，顿觉暗合有致，相得益彰。

三年前，在平武与李佩甫见过一面以后，张先生激情
澎湃。

2024年1月，继三年前的《犹抱琵琶》《二弦琴》之后，张
先生终于完成了他的又一篇音乐短篇小说《六弦琴》。《六弦
琴》起意于 2020 年 2 月 3 日一篇《养蜂人刘德成，无法再追
花》的新闻。刘德成一百多箱蜜蜂因封路买不到白糖和药品
而死掉，他也就把自己勒死了。这样的生活故事对于一个小
说作者来说，只要入心，时间就不是问题。

这就不得不说到张先生对音乐的情有独钟。他是县文
化馆的文学辅导干部，是县文化馆的音响能手。上世纪八十
年代，他因小说发表引发关注，从学校调入县文化馆，从此专
注于文化事业。他的爱好，仅就音乐来说，古典的、民族的、
西洋的，摇滚的、嘻哈的……都不“偏食”，且关注当前音乐圈
的动静，许巍抑郁了，毛阿敏出事了……

不与张宗政先生接触，你不知道一个人可以丰富到什么
程度。他写《犹抱琵琶》，他本人就会弹琵琶。他书房里有两
张琵琶，一张是凤头，另一张是凤尾。1969年在永安二村关
帝庙小学任教的日子，他练就了一手好琵琶，后来怀抱琵琶
走上舞台，独奏、合奏，成为成都来的一小提琴手的专业伴
奏。他演奏的曲目，正是他自创的《火红的山花》，在中江演
出了一场又一场，与县川剧团联合演出，又结下了与川剧团
的不解之缘。他后来写了一篇又一篇川剧小说：《躲破鼓》

《抢白翎》《甜皮苦皮》《临江轩》……成为人们争相传看的精
神食粮。

他写《甜皮苦皮》，开篇就写“我”得到一把盖板子胡琴。
他写什么就像什么，专业水准不一般。他写《蓝旗袍》，他就
是专业的裁缝师傅，掐捏得恰到好处。

去年1月2日，张先生发来《六弦琴》初稿，我第一时间阅
读。他写吉他演奏，写景红教房强弹吉他，其实就是教读者
弹吉他。这使我想起《红楼梦》里林黛玉教香菱作诗，“不过
是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实
的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得
的。”小说里是林黛玉教香菱作诗，事实上就是曹雪芹教读者
作诗。只有懂音乐的作者、懂诗的作者才能写出这样的小说
细节。张先生跟我说，写小说，要做功课。《六弦琴》中的地域
特点、风物特产，哪一样都是功课。这些知识，是作者学会才
能教读者的，那些不入门的作者，只会像恍然大悟似的告诉
读者，“哦，这是梆子。”写不出那个韵味来，可见下笔前的功
课是要紧的。

对于张先生的小说，我作为后生，可以直接提出个见。
重要的是，张先生真拿我的意见当意见。对《六弦琴》，我觉

得结尾的态度犹豫不决——房强给自己脖子上的绳子打了
个死结，那就是下了必死的心，却又把景红送的吉他放在头
下枕着，那就是有所挂碍，没到万念俱灰的程度，打“死扣”就
不合适。于是张先生将吉他撤下来，让房强不等景红，一心
求死。但是，他写小说，还未曾把主人公写死过，总是不忍的
缘故，还是犹豫，总觉不妥。他又请朱以光先生读，朱先生也
觉得结尾还不利索，于是张先生将房强脖子上的死结去掉了

“死”字，又将吉他放给房强枕着，将房强盘活。到底死还是
不死，就在这数字之间，峰回路转，房强死而复生。

一个月时间里，张先生已经四次修改。一般情况下，一
篇小说，张先生会修改七次或八次。但这一篇，我与朱以光
先生都觉得已经很完美了。中午，我到张先生书房送一聘
书，又谈起《六弦琴》，关于人物塑造，不只是主要人物，就是
次要人物，也要立得起。余树德是《六弦琴》里的一个次要人
物，但人物的境界要高于其他人，因为余树德的年龄、经历、
个性，要塑造一个成熟内敛的中年优质男，那就需要作者的
学养见识能达到驾驭的程度。于是我们谈到作者的修养问
题，一个品德与学识够层次的作者才能写出有品质的作品，
才能驾驭不同个性不同文化程度不同道德境界的人物。透
过小说文字，我们总能读到作者的内心深处、人性深处。所
以，自我修养提升，是作为一个写作者最基本的素养。当然，
真爱文学的人是会自然而然地提升自己的。

从张先生家出来，我脑子里过起了电影，张先生的小说
里，男女之间的感情是纯洁的，可爱可敬的。这大约和作者
的认知相关。

他说写小说，不要过界。写过界就必然落俗，即便是过
界，那也必须是有情有理的必然。看《六弦琴》人物历经岁月
的淘洗与沉淀，仿佛看见了自己、看见了众生之象。碌碌人
生，谁都没有脱离苦难，谁都是这么挣扎着过来的。在不经
意间，就产生了共情。《六弦琴》一出来，我就读到了再次跃升
境界的张宗政先生。通过三年闭关似的修行，张先生选择了
退后一步。他说，以后要更安心于自己的空间，专注于写
作。我一直以为张先生已经达到相当的高度，但是经过这一
次的厚积薄发，我又看到了张先生审慎笃学的一面。

“调慢弹且缓，夜深十数声”，三年时间，沉闷迷茫的日子
持续了太久，人被压抑了太久。张先生于沉闷之中，轻轻拨
动了那根沉静许久的琴弦，调慢，弹且缓，如琴曲《洞庭秋思》
般“入耳澹无味，惬心潜有情”。张先生的短篇小说《六弦
琴》，为我们沉闷的日子送上了一份恬静的沉思，其意味悠远
而弥香。

作者简介：梅冬，本名邓冬梅，当过教师，现任地方内刊
编辑，作品散见《青岛文学》《香港文汇报》《四川日报》等，出
版有散文集《隔夜听雨》。

三星堆颂
□王海全

挽一把日月星辰
率族人从岷山之巅走来
大地的褶皱不能阻隔
迁徙的脚步
纵目天地，鸭子河畔
物草丰美，城邦出落

“尔来四万八千岁”

蚕蛾吐丝编织起经纬线的温度
鱼翔浅底翻腾着生命的欢畅
天地为你编制神性的三星伴月
世代荫庇休养生息，轮转时光
揉捏、烘焙、修葺
泥芯里支撑着万物的筋骨
陶范里孕育着众生的模样
文化的雏形在一笔一画中
幻化出迷人的光芒
流淌的青铜是血脉的延续
锡和铅厚植了
与风霜对抗的力量
再添一撮磷
可否延缓凝固，让历史的长河
承载古蜀的荣光

万物衍化成心中的神灵
冠带、索发，黄金面具
难掩祖辈的形象
神山之巅，扶桑树借金乌之力
托起日月，驾龙飞升
天地如斯般通畅
大立人威仪、肃穆
族人仰首瞻望
纵列的铜人拱卫着森严
众生与神祗共舞
梦想已打开
青铜世界被层叠、被堆放

青铜像被砸碎，神庙被焚毁
宝物被掩埋，留下的灰烬
悉数铺垫灾难和荣光
没有彷徨，决绝
是最后的告别，迁徙或出发
祖先和神灵刻在心上
三星堆，还有多少文明的密码
隐藏在你的身上
穿越北纬三十度线
你是环宇中最亮的那个点
吸引着越来越盛的目光

德阳供销之歌
□姜海军

你看那，德阳广袤的田野上
曙光似彩画，露珠闪烁光芒
供销的春风，拂过每寸土壤
唤醒希望，播种下初心梦想
田埂间，供销人的脚步铿锵
他们走村串巷，心怀着热忱
蜜蜂般勤劳，采集丰收情报
春种希望，秋收硕果更满仓
供销员与农户，是心手相连
在希望的田野上，书写辉煌
金黄的稻穗，翻滚着的麦浪
是大地对供销人美丽的赞歌
每一粒粮食，蕴含扶掖深情
每一颗果实，讲述供销故事

夕阳西下，华灯初上光映窗
德阳城里，供销驿站闪辉煌
农产品的舞台璀璨又宽广
城乡之间，希望如织传递忙
驿站内，琳琅满目满庭芳
果蔬鲜嫩，土特产齐聚一堂
供销人穿梭其间影匆忙
整理分类，打包温暖递四方
直播间内笑声扬，掌声响
主播风采，镜头前尽情绽放
每一次点赞，购买心向往
供销人心花怒放，城乡融合有望
这驿站，商品集散人气旺
更是文化交融的新篇章
感受乡村，淳朴韵味悠长

品味城市，繁华盛景难忘
城市之光，驿站盎然生机藏
城乡携手，共绘发展新希望

供销战线齐心协力
为供销助农注入磅礴的力量
用实际行动，诠释大爱无疆
让农产品走出乡村，走向全国
让农户沐浴在关怀的暖阳
见证农产品从田间到餐桌的旅程
见证农户从贫困走向富裕的蜕变
不懈的步履，德阳市供销社
荣获全国供销合作社先进集体称号
每一次助农行动，都责任重大
每一次收获成功，都坚定步伐
展望未来，供销助农桥梁坚固
连接城乡，连接民心梦想成真

杀年猪
□胡海滨

积雪沉睡未醒
阳光轻叩冬日门楣
杀年猪的仪式
在黑水藏寨举行
古老热烈而滚烫
年猪被缚
生命的喧嚣渐渐落幕
另一种生命活跃
麦草的火焰蹿升
烧掉猪毛的惊慌
还有往昔的疲惫与怅惘

石磨碾碎青稞
时光悄然停驻
殷红猪血
流淌着岁月的倾诉
它们和着藏家人的祈愿一起
通通灌进了肠
这是传承
记忆在指尖凝固
每一道工序
都是对生活的礼赞
寒风依旧凛冽
藏寨却满是温暖
春归的脚步声里
岁月正酿着新的期待

祝你新年快乐
□李小慧

岁末最后一天，走在长廊上
迎面来了位运动服女子
身上散发着体味和汗香
我不经意转身
冲她微笑并点头
她也以微笑回应了我

阿姨，等一下。她突然说
送你这个，是一瓶燕京啤酒
这是参加德阳半程马拉松得的奖品
祝你新年快乐
看着这位充满活力阳光的女孩
客服再累的我顿感一身轻松
辞旧迎新，人间幸福

朝中措·梅花
（外一首）

□曹 艺

冬风今夜过楼台，梅影两三栽。
纵纵枝枝覆盖，层层叶叶堆埋。
凌寒意趣，幽芳情味，潇洒襟怀。
我备花间淡酒，谁将明月邀来。

清平乐·冬夜

晚烟轻袅，新月枝头小。
远处空晴云路杳，窗外梅花开了。
今宵闲趣何如，清茶淡酒蓬庐。
耳畔几声越韵，手边一卷诗书。
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