



袁良山

刊头书法
冯学敏
总第2070期

窗台上的风景

□周永珩

我家四个房间的窗台上，一排排的多肉植物静静地矗立，宛如小小的生命舞台。它们没有华丽的花朵，没有繁复的花瓣，但它们拥有独特的魅力，深深吸引着我。

记得是八年前，在一家花店门口，看到一大片色彩缤纷的多肉，我心生欢喜，请花店老板给我组合了六种多肉于一个浅口盆里。老板细心叮嘱我：“不需要浇太多水，也不需要施肥，但是一定要通风，它才能长得好。”我信心满满地抱着我的多肉回了家。为了方便我照顾这盆多肉，我将它放在了我卧室的窗台上。

按照花店老板的意思，保持通风、少浇水，那一盆多肉在我的窗台上待了一年多，它们长得非常茂盛，绿油油的，有的枝丫已经长到了花盆外边。有一次，我和一位云南的文友交流，言及多肉，我兴致勃勃地给她发去我养的多肉照片。网络的那一边先是打出一连串的“哈哈哈哈哈”，接着又是连串的“哈哈哈哈哈”。我好奇地问：“为什么要笑呢？”她笑着说，“我的多肉都是特别靓丽的，有五彩缤纷的颜色，而你的多肉却只是绿色，哈哈哈哈哈！”她一边说，一边发过来她养的多肉照片。看了之后我傻眼了，她的多肉真的太漂亮了。我急切地问文友，“你快告诉我，你为什么能把多肉养得那么漂亮？”

那天，文友和我在网上聊了好长时间养多肉的技巧。我才知道养多肉需要注意好多细节，要松土、修根、杀菌、施肥，并且选盆要选透气透风的，选土要选透气疏松的，还有就是选盆过程中，要少浇水，不能见阳光。尽管每一种多肉的种植方法有所不同，但最主要的就是所有多肉都要通风透气、见阳光。

经过几年的摸索和实践，我终于把多肉养得多姿多彩、有模有样了。在照顾这些多肉植物的过程中，我逐渐发现多肉不像那些喜欢水的花草，它只需要

细细的雨，冷冷风，院墙外蜡梅花儿悄悄露出了笑容。

院子里两株蜡梅，一株在院墙外，一株在院墙里。院墙外的蜡梅，有些性急，叶片还没来得及告别，它就迫不及待地伸展开了，全然不顾院墙里面的蜡梅，黄豆大小的骨朵，星星点点藏在半黄的叶片后。湿漉漉的空气中，时不时飘来一丝丝淡雅的香气，清冽而幽香。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。这“暗香”，大约就是蜡梅花的特色，清幽淡雅的香气，不像栀子花奶油味般浓郁，需凑近细闻或微风轻拂时，才能香气扑鼻。

在这僵手僵脚的日子里，院墙外这株蜡梅，总会引来人们驻足流连。在享受清幽“暗香”的同时，还惊讶它的花、果、叶同树。上部叶片已经半黄，用手轻轻一拉就离枝而下，下部叶片却仍青绿，生命力旺盛。有的枝条上，还挂着椭圆形的蜡梅果，灰褐色，老气横秋了，还迟迟不肯离去。当然，最爱人的是这满树的蜡梅花，晶莹剔透的淡黄色，在这灰蒙蒙的冬日里格外耀眼，像是一抹温暖的阳光，明亮了人的内心。

“梅花香自苦寒来”。读小学放学后，割猪草、扯兔草、削红苕，周末捡棉花、掰包谷、翻苕藤……没完没了的活，总也干不完。我那时总是渴望外面的世界，梦想着努力读书，考大学。功夫不负有心人，我以全公社第一名的成绩考上了初中。

读初中时，梅花伴我越寒冬。学校离家十余里路，没条件住校，往往天还没亮，我就得出发，背着军绿色书包，走菜园、跑田埂、翻山岭、过堰塘。冬天最难，寒风吹过，脸上冻得通红通红，像刀割似的。好在半路上，路过柏林湾，一

少量的水分和阳光，有个通风的环境。每次浇水都需要特别小心，不能过多也不能过少，否则它就会因为水分过多而烂根或者因为缺水而枯萎。此外，还要经常用棉签给叶片做清洁，让它的叶片能够呼吸到新鲜的空气。

虽然照顾这些多肉植物需要花费一些时间和精力，但是当我看到它们茁壮成长的样子时，我感到非常的满足和欣慰。多肉植物的生长过程让我感受到生命的奇妙和美好，每一片叶片都代表着一种生命的成长和变化，让我对生命充满了敬畏和尊重。

随着时间的推移，这些多肉植物渐渐长大，我把一盆分作了两盆。两三年过去，我插栽的十几盆多肉相继爆盆，枝蔓群生，俨然一个家族了，它们在窗台上相互依偎、共同生长，形成了一道美丽的风景线。

如今，我家窗台上各种多肉植物争艳斗丽，有番杏科的“小兔子”，它那圆圆的脑袋和两个长长的耳朵，宛如一只活泼可爱的小兔子在静静守望；有景天科的熊童子，它那肥厚多肉的叶片像极了肥嘟嘟的小熊掌，仿佛在向我招手致意；有景天科的“黄丽”，它的外形像一朵盛开的莲花，宛如观音菩萨的莲台，静谧而神圣；有天使之泪，翠绿清透，仿佛天使的眼泪滴滴成翠珠，晶莹剔透；有黄金万年草，匍匐蔓延，宛如一片金色的海洋；有胧月，人似朦胧月，颜如珠光镜，美丽而神秘；有若绿，年少如青苔，光阴若绿森，清新而自然。

蛇年新春前夕，我站在窗台边，阳光透过窗户洒在窗台上时，这些多肉植物便沐浴在温暖的光辉中，它们的叶片在阳光下闪烁着晶莹的光芒，仿佛在向我诉说着生命的奇迹。我的目光越过窗台上的这些植物，望向更远处，它们美丽的姿态和清新的气息伴随着我神清气爽地迎接新的生活。

小段路上有十多处蜡梅，花开时清香扑鼻，往往让人精神振奋，寒冷似乎不在了，于是加快脚步，信心满满地向学校奔去。

读高中时，学校操场外的一片斜坡上也有一小片蜡梅，春天有三三两两的同学在梅林散步、放松；夏天有同学在梅林阴凉处用功背诵、小憩。我却独爱寒冬中的这片梅林，为我疗伤，催我上进。那时，自带粮食在学校蒸饭吃，家乡还没有通客车，我一个月回家拿一次米、红苕，还有一瓶母亲做的海椒酱或盐菜。这些东西都装在父亲用竹篾编织的背篋里，我背着背篋，走30多里路到竹篙，再乘车到淮口。

有一个冬日，早晨四点过起床，天寒地冻，我背着满满的背篋，刚赶到竹篙车站，司机不耐烦地吼道“到淮口的，搞快点”！我爬上客车顶，将背篋放好，用车顶大格子绳网匆匆罩上，爬下车赶快上车，庆幸自己运气好，没有等多等一分钟。但万万没有想到，当客车到了淮口车站，我爬上车顶，背篋在，那瓶海椒酱却不翼而飞了。我心里好难受，这可是我不可多得的一月的下饭菜哦，我用手背擦着不争气的泪水，背起背篋，拖着沉重的脚步，默默地向学校走去……

那一个月，我只能偶尔买一份一毛钱的菜下饭，大部分时间只有吃红苕蒸白饭，没有菜的日子真难熬，伤心时，就沉浸在这片散发着幽香的梅林中……

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。终于，我成为了我们大队第一个女大学生，实现了儿时的梦想。冬雨后难得的暖阳，院墙外的蜡梅花开了，想起往事，喜看今朝美好的新时代，我的心儿如蜡梅花儿一样。



向着华强湖奔跑。 唐焕云 摄



向着新年奔跑

□胡代林

从德阳市委党校的彩屏到华强湖的碧蓝
沸腾的青春与梅花飘香叠影
来自五湖四海的马拉松健儿
西昌全马国内季军勒格边且
仁寿半马好成绩朱家灵
江油马拉松季军廖筱梅
广元半马亚军王汝琴
常胜冠军王巧霞
广汉半马冠军舒梦
……

各路好汉汇聚
浩浩荡荡的长跑队伍英姿飒爽
力与美，速度与激情

湖水像铺在白云下的水晶
围湖长跑的健儿就是水晶仙子
人民渠引水渡槽见证了翻山的欢呼
华强湖第一次喜迎这么多的年轻朋友
向着天边的云朵挥手
惊起的一滩鸥鹭翩翩
健儿们红红的笑脸
正好与冬日的太阳
交换着灿烂的表情
湖里的鱼群与激情的步伐
一致向着新年奔跑

守望乡愁

□刘长贵

我渴盼，微风轻抚你如瀑的发绺
月光点亮你星芒的眼眸
照见心中那幽微的遥远
青松将理想深植于岩缝
在雨中呼号自身的坚守
而你似风把香囊裹吹来

黎明前的至暗何其浓重
晨曦却携钟声穿云破雾
梦想的路向来不会平坦
无论再长都会被脚步走完
心藏的悲伤或许比海深
一片叶之舟就能够普渡

当乡愁从那遥远天涯飘来
你便与山川融成一幅诗画
我怎能忘记你温婉的眼神
在石刻你说愿做一片银杏

我记得你走过东湖的轻音
激滟波光里两棵水杉倒影
我将一生的行程刻入露滴
你拾起一片落叶说不忘记
悲伤于我，令你彻夜牵肠
快乐于我，相伴暮鼓晨昏
你的笑容，似夏夜的璀璨
燃了我的青春
你的泪花，冬晨霜花凝结
思念总是无尽
我的挚爱，像盛夏那闪电
撕裂沉沉云块
你的乡愁，若幽谷的箫声
响至岁月深处

长夜蝴蝶飞

□蒋小林

简淡的屋内光很淡，长夜比水还深沉，灯光拖长尾巴游走在屋内，生怕漏掉了每一个角落，木质的衣柜泛出光，有灯光的影子，灯光似乎走了进去，有光穿透家什，家什也有了光的神韵。

窗外的雨声很清晰，雨随着夜色漫了过来，打在瓦背上，声音一下又一下，有岁月感，构成了长夜另一种语言，夜晚的梦呓。我一下一下地数着雨打在瓦背上的节奏，从一到一百，我却陷入了沉思，为什么我会无聊到去数雨？让一场雨无缘无故走进我的思绪里？让我面对司空见惯的长夜，有了不自在的感觉，在雨声中纠结了起来，内心情绪化的东西也变得惆怅。

盯着灯光出神，直到看到我双眸疲惫为止。那灯光，似乎要把长夜照透，但灯光是有限的，它能照透的东西，只是夜的表象，深沉的长夜那复杂的内容，不是一束光能表达清楚的。灯光是夜的底色，如果长夜无灯，夜的深邃就坦露了出来，正是灯光填平了夜深邃的长河，千家万户的灯海，构成了人间烟火，生活百味，让长夜有了温暖，充满向往。

每晚有读书的习惯，枕边那一摞书似乎都睁大了眼睛，齐齐望着我。想着书的凝望，我却忘了起来。王小波的《黄金时代》、刘亮程的《本巴》、王跃文的《家山》、莫言的《生死疲劳》……这些文字在灯光下有了灵魂，与我结下半点缘分，但我却驾驭不了每一本书文字深沉的灵魂。那长着翅膀的灵魂在语言的海洋里翱翔，我却在文字的海洋里徘徊，囫圇吞枣地阅读。对文字只是一种敷衍，与书成不了知己。每每拿起一本书读，书中的人物故事仿佛都睁大双眸看着我。那带着疑问的目光让我惭愧，因为我无法走进书内心，很难融入它的世界，草草地看一遍便让它与长夜对话，丰富了夜却委屈了书。

很难控制自己，总喜欢在当当网上留下记忆，看见好书就翻江倒海，一本一本地点，买回来的书便挤在一堆，让文字开会，让书在自己的世界里倍受孤独，不读书买书干嘛？要回答这个问题内心就有些慌。书是用来阅读的，不是用来孤独的，堆积太久的书，文字会有沧桑感，书对自己也会越来越陌生。

打开窗户，夜色把风带了进来，迎面的凉意，丝丝浸在脸上，如脸上敷了一层薄冰，一点一点往肌肤渗透。说不尽的畅意在心头升起。随风顺来的一只黑蝴蝶，似乎在窗外等待了很久，就等我开窗的那一瞬间。仿佛带着某种神秘气息，是屋内的灯光吸引了它？还是刻意留在我窗前，曾经从书上看到一段文字，说夜晚有蝴蝶光顾室内，是已故亲人灵魂的化身，灵魂化为蝴蝶回家看望健在的亲人。我望着蝴蝶，思维也开始活跃，难道生死离别与蝴蝶有关，也许，人们受了《柳荫记》中太多的故事与传说的影响，让化蝶演绎成了现实。

面对在屋里飞来飞去的黑蝴蝶，

我却有种莫名的亲切感。夜茫茫，雨漫漫，父母、爷爷、奶奶早已魂归西去，可蝴蝶飞进屋里只有一只，我该把它想象成谁呢？蝴蝶在屋里翩跹，纠结的内心忐忑起来，它是我亲人中的哪一个呢？一只蝴蝶我却找出了数个理由，心头有了许多答案。它没有留恋灯光，而是落在了书上。扇动着黑色的翅膀与文字亲昵起来，蝴蝶能懂文字？蝴蝶的无意之举让我莫名感动。爷爷奶奶一文不识，母亲目不识丁，更没文字缘。只有父亲，有点字脉。望着落在书上的蝴蝶，我的鼻子一阵酸涩，眼睛朦胧了起来。

桌上一大摞一大摞的书气息更为浓郁，蝴蝶也兴奋起来，从这一摞飞到那一摞，结缘于书的封面上。有蝴蝶的造访，让长夜有了生动的细节，我的想象也丰富了几分，蝴蝶化作了夜晚的精灵，让我的心事在长夜里有了表达的内容。或许，这只黑色蝴蝶是父亲灵魂的化身。

父亲的字脉，富有传奇色彩。旧社会，爷爷奶奶很穷，穷得栖身的地方也没有，爷爷在地主家当了一辈子长工，奶奶在地主家洗了一辈子衣服，父亲在别样的环境下有了自己的童年，地主儿子读书发蒙时，父亲进不了教室，只能给他背书包，哪知那人天生不是读书的料，成日不进教室，天天到学校只是完成任务。教室成了他的摆设，让父亲进教室帮他读书，帮他考试，他却跟一帮纨绔子弟四处野。主仆彼此换了角色，父亲有读书的天分。知识在父亲的脑海里打开了新的世界，融入了他的血液里，高小的几年学习，他心中有了知识的海洋，找到了读书的乐趣，他双手能同时打算盘、记账，能写简单的公文。帮他人读书，却读出名堂，解放后，当了大队会计，公社文书。人生有了另一种造化。

蝴蝶的长须在触动，似乎与文字共振，如果这是父亲生命的印记，却让我身陷其中。望着蝴蝶，我久久回不过神来，仿若完成了与父亲精神上的对应，在夜晚，书是一个沉寂的静物，有蝴蝶的光顾，书的内部似乎飘出文字别样的梦幻，它的虚幻与缥缈似乎与蝴蝶对应了起来，灯光与夜晚在对应中显得有些多余，让我内心情感波动，人在长夜中思索，正如翻书，一页翻过去了回过头来，便成了往事。

感谢蝴蝶，唤起了我对父亲的回忆，对父亲生前的记忆，只是沉重的背影与坚实的身板。今夜蝴蝶落在书上却成了我精神生活的一部分，蝴蝶又飞了起来，朝窗外飞去，模样亲切，我仿佛听到了父亲胸膛的风声。



皮鞋记

□方全章

实地帮助父亲。

那是一个雪漫长空的冬天，部队首长专程给父亲送来了十多双战士按规定换下来的军用皮鞋。部队首长说，大冬天的，你家孩子要步行山道去念书，雨雪多，又寒冷，地上湿滑，穿上这种皮鞋既保暖，又不怕湿滑，你老方要是不嫌弃，请把这些鞋带回家，让你的孩子们穿吧！

我想象得到，那一刻，父亲该是一种怎样的感激与感动啊！父亲把这些鞋带回了家，也把部队首长最暖心的关爱带回了家！

我于是在那些艰苦的年月里，在那春天到来之前的严寒里，有了那么多双皮鞋穿。虽然大了些，但我有办法，我把山上棕树的棕弄来填塞在鞋里面，这样脚在鞋里面就不感到空空荡荡的了，有了充实感。穿上这样的鞋，除了感到舒适外，我还在心里面有种荣誉感，因为它毕竟是解放军叔叔穿过的鞋呵！对解放军的无比崇敬，化为了我心巾阵阵涌起的暖意！化为了走在崎岖不平的弯弯曲曲的山道上的无畏！

我现在已是年过六十的老人，但每每想起几十年前自己穿解放军战士的皮鞋的事便禁不住特别地怀念、怀念父亲，怀念一个身穿绿军装的人。怀念是首深情无比的歌，这歌将会永远萦绕在我的心中。

蜡梅开了

□刘宏英



情到深处(篆刻)
刘松柏