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风景线

人世间老杨图说

出门理发，碰见一个熟人步履匆匆。问他急啥，他说刚才好像忘了锁门，得回去看
看。然后一脸无奈，说也不知道是咋了，明明才干完的事情，总是会觉得不放心，明明是
锁了车的，非要倒回去再摁一下钥匙才心里踏实。

我安慰他，人人都这样，正常正常。
他说是吗？
经常去的理发店关着门，师傅不知道上哪去了，也没贴张纸片发个公告。旁

边还有一家理发店，夫妻店。夫妻俩不认识我，但我认识他们——之
前他们的店在南巷时我经常从门前过。

老公瘦，早年就瘦。人说瘦子显老，但在他身上看不太出来，毕竟
他不是先胖后瘦，所以我从镜子里认真端详了好一会，才确信他也
沧桑了。

他问我喜欢啥发型。我说我喜欢管个啥用，还不是看你水
平？要是等会儿别人觉得难看，那说明你手艺臭。

他说哎呀呀这样说就不好弄了。你不干我们这行，不
懂，我们理发就跟厨师炒菜一样，先要征求客人意见，客
人满意才叫手艺好。

我心里道，这人做事倒是灵活呢。
我进去的时候不只他们夫妻两个在店里，还有一个

人，正有一搭没一搭地聊天。那个人我没太注意长
相，也没认真听他们聊些啥，只隐约记得那人见有客
来，说了几句什么，径直走了。当我说理发师还
那么瘦的时候，他说刚才那个人瘦不瘦？麻杆
一样，连骨带皮超不过90斤，那才叫瘦嘛。然后
他突然学了一句赵本山小品《卖拐》里的台词：
腿短脖子粗，不是大款就是伙夫！然后哈哈
笑。他老婆说，就是，别人当厨师，当得肥头
大耳的，他反倒像饿了三天三夜一样。

人家叫明瘦暗肥。他叹息说。
我觉得他们在对暗语说黑话。
他解释，说那个人人瘦，钱包可不瘦。

那人在饭馆当厨师，每月好几千块钱的工
资，不低了；还找了个公司当门卫——白天
他老婆负责，晚上他负责，一个月工资两千
多。关键是他还捡破烂——每天早上四点
多就起床去翻街头的垃圾桶，晚上下班了还
去翻一回。

我感觉有点肠胃不舒服——一双才翻
了垃圾桶的手，转身就给你上一盘鱼香肉
丝，这算什么？

他说这有啥？你能保证其他厨师的手
就干净得很？

此话倒也有理，比那人不干净的手多了
去了。

但是我不理解的是那人为啥要去翻垃
圾桶，是家庭负担过重，还是真有啥难事？

理发师说他有啥负担？儿孙满堂，谁要
他出钱出力？他就是搞惯了毛病——一天
不翻垃圾桶就觉得活着没意思。

我笑，这不就是强迫症吗？
对，强迫症！他说，他这就是强迫症。
关于老人翻垃圾桶，这两年确实看见的次数

多了，但我也确实搞不清老人街头翻垃圾桶是出
于生活窘迫还是一种习惯。有个朋友抱怨他父亲，非
要种着家里的那三分地，自己干不动，栽秧打谷都是叫
他回去，还不准花钱承包给别人干，朋友说，这到底咋
想的？

可能这也叫强迫症。我心想。
关于强迫症，医学上有详细的解释，但是我始终不是特别

信服，单纯把它当成一种精神类疾病，尤其是病症的诱因不跟
个人生活经历联系起来，始终让人觉得是就事论事。而凡是
不讲前因后果只就事论事，动机都很可疑。

他也收你店里的废品？我问，你给他？
理发师笑，说，我才不给他呢。我给那些看起来穿得破烂的老

年人。
你能确定那些穿得破烂的就一定是因为生活困难？
我哪能保证？他说，不过，至少人家看起来不像是生活得好嘛。反正我

觉得我不给他，是为他好，帮他治他的强迫症哈哈。
边理发边聊天，聊着聊着我发现有问题——开始我告诉他别把头发给我搞

得太短了，不习惯，但他好像忘了，镜子里的那个脑袋明显让我感觉陌生。
他哦一声，说哎呀，我也不晓得自己咋个的，非要把人家头发剪短心头才觉得舒

服。这咋办呢？
我说还能咋办？还能倒回去不成？要不，我少给两块钱，也帮你治一下强迫症？

儿时，我曾经亲手养活过一座山丘。
尽管那丘峰仅有方寸之微，但它奇崛峭峻，

生机盎然，独美其美。毫不夸饰地讲，它是我少
年时代灵光乍现的得意之作。

那个雪后初晴的星期天，我率领弟弟妹妹
爬上乡村中学食堂背后的煤渣坡，一边打闹嬉
玩一边提个竹篮拾二炭。我们的童年时光，天
真的玩乐总是与某项务实的劳作相伴而行。我
们会在牧鸭时赤脚跳下溪流摸几条银肚小鱼，
薅秧拔稗草的过程中捎带掏一个秧鸡窝，田埂
上割猪草一路摘食酸酸草野莓子解个嘴馋……
那天，我们在余温尚存的煤渣坡上一边蹦跶着
烘脚取暖，一边扒拉出烧过的炭饼，摔打抖拍掉
燃透的灰壳，用树枝将附着在炭花核上的乌黑
残煤一点一点剔刮下来，盛入篮中。我们把这
叫做“捡二炭”，拿回家，是可以添作灶台柴火
的。剔光了煤核的炭花最后只剩骨胎，一块块
晶体凝结，形状嶙峋，起伏跌宕，棱形的云母屑
片灼灼闪光。我捧起其中一尊细细端详，不觉
心中一动：有奇峰异谷，有峭壁怪岩，还有几眼

溶洞勾连，这简直就是一座精美绝伦的小山丘啊！
接下来的故事情节顺理成章。我爱不释手，把它

捧在怀中搬回家，我要把这座从煤堆里淘出来的“死
丘”养“活”！

我寻来两捧水泥，调成羹，薄薄地浇铸小丘，让它
身子骨更加坚挺。待水泥晾干后，又通体淋一层稀泥。然
后，我从老墙根下用小铲取来带根须的幽绿苔衣，给小丘全
身一点一点移植嵌贴，细细打理熨帖。完了，让小丘坐进一
只破旧瓷盘，蓄上水，把它搬进家门口的校园菜圃里，让它餐

风饮露。头几天，一袭苔衣有点儿发蔫、泛黄，呈现枯萎之
势。但渐渐地，它缓过劲来，开始凭借小丘身上那层薄泥串
根返青。这种原始古老植物的生存繁衍能力令人刮目，一些
时日过去，小丘峰已然郁郁葱葱，显露出鲜活的精神头。另
一些草芽也星星点点冒出，宛若山地丛林，有黑色蚁上上下
下，翻山越岭，乐此不疲。

学校美术老师偶尔路过我家门口，眼睛一亮：嗬，好漂亮
的一口盆景！我才知道，我异想天开养出来的小丘，还配得
上这么一个洋气的名头。

我把养活的小山丘捧进屋子，小心翼翼地置放于正屋中
央的土漆五屉柜桌面，与一只多时没有插花的空玻璃花瓶和
一台“红梅牌”收音机比肩并列，共同构成清贫家屋中最为显
赫的摆设。背后墙壁上，贴有一张极富年代感的彩色样板戏
剧照。

白天，那一丘小山蓊郁于斗室，给暗淡的生活平添一抹
亮色。夜晚，我把它搬到室外园圃中，让它每一寸肌肤舒张
吮吸地气与天泽，承蒙自然滋养。入夏一日，夜深人静时，家
中忽有蝉声悠悠。循声搜觅，一只蝉蜩粘贴在炭花石缝隙
间，它是真把此地当作一坡荒野山林了。

这一丘小山，伴我从童年成长为少年。那年夏天闹地
震，一天半夜，我梦中被喧哗惊醒，迷迷糊糊下床捧起小山丘
往屋外避震，脚下打软，一头摔倒在阶沿上。我的小山丘瞬
间坠地，碎为齑粉。那一刻，并没有山崩地裂的震荡，甚至没
有一声惊人耳鼓的响动。我呆坐地上，心痛难受得眼泪长
流。

夜尽天明，众生无恙，唯有我的小山丘悄然遁形。我用
撮箕扫帚将坍圮的一堆残渣扫撮殆尽，将它们倾撒入门前那
一栅菜圃中。让我的一丘小山回归尘埃之境，在畦垄间化作
别样一番意趣，涅槃重生。

这个八月很热。多地气温红红火火高达四十
多度，甚至有的学校都因高温而让步，延迟开学
日。这个热，不仅是空气中的热浪滚滚，还有心里
的热气腾腾，这个热，就是巴黎奥运会。

世界那么大，谁都想去看看。暑假是大家出去
玩放空，玩放松的旺季，我哪里都没去，却照样很治
愈，是那种治标并治本的，治愈。因为奥运。

守着电视和网络看巴黎奥运会，眼睛不时发热，
那是热泪盈眶；心里不时发热，是因为热血澎湃。虽
赛事早已结束却犹在昨日，听得最多的，是五星红旗
在世界舞台中间荣耀升起的壮歌：“起来！不愿做奴
隶的人们……”；看得最激动的，是中国运动健儿们
那明亮炫目，力量蒸腾的身姿与风采。

破纪录的金牌一个接一个，新生代的小将们一
个又一个。

“我很累，但如果祖国需要我，我可以再打三个
小时，因为中国能带给我力量。”打破垄断，为中国
勇夺首枚奥运会网球女单金牌的小姑娘郑钦文
说。玩过网球的都知道，这项运动需要金钢钻般
的体力和意志。任何一场比赛，如果缺少了巨大
的专注力与心理抗压能力这两个“技巧”，是不会
成功的。一个才华与思想兼具的新一代体育领军
小将，不为积分不为奖金只为祖国而打，怎不叫人
感慨动容？

同样争气的还有年岁没到或刚到“2字头”的新
生代冠军潘展乐与邓雅文等“小孩哥”“小孩姐”。
人称“飞鱼”的百米自由泳冠军潘展乐，讲自己赛前
热情招呼某国对手，得到的却是热脸贴冷屁股，19
岁的乐乐虽很不爽，但他没有内耗，也没有冲动，更
没有认怂，而是憋着一口气，用实力打破偏见，证明
自己。这样一个小插曲，看似“小孩子气”，内心却
藏着大气，潘展乐化挫为勇，打破垄断，完胜对手，
这才是赛场上的零零后最正确的打开方式。

谁说咱们零零后吃不了苦？奥运会上，小轮车是
挑战人类地心引力的一项小众极限运动，本是某些国
家所独有。但在今年八月，才刚刚成年的小姑娘邓雅
文，力克欧美成熟选手，扬我国威，夺得中国在小轮车
运动项目上的第一枚金牌！赛场上的六十秒功夫，又
美又飒的360度凌空虚步，还有她身上那些藏也藏不
住的伤口，直看得人惊心动魄。她表演的何止是小轮
车，更是每天练50趟摔50趟的“有苦硬吃”的长成，是

“台上一分钟，台下十年功”的坚持不懈。
我突然发现，这哪是赛事哦？分明就是顶好顶

好的一趟世界多国深度游。每一个项目，每一轮比
赛，每一次夺冠，都看得人热血沸腾，耳畔不时响起
阵阵呐喊声、尖叫声、欢呼声。沉浸于这“绝美人文
风光”里的脸，喜怒哀乐在上面跑来跑去。

每一位竭尽洪荒之力的运动健儿都让人看不
够，他们流露出来的气息，展示出来的能量，身上每
一寸都在争冠的肌肉，是世间最好的风景。他们的
一颦一笑，一举一动，是一本读不够也读不尽的书，
让人看着看着，身心开始变年轻。

又一个新的九月来了，孩子们开启了新的学
期，零零后们踏上了新的征程，我想借易中天教授
的话说：“他们真好，年轻真好，好到我觉得这一生
忽然就有了寄托和希望，我想看他们健康成长，长
命百岁，未来有成，万事顺遂！”

夏天的雨，总是说来就来。宛如一场盛大而又神秘的灵
魂洗礼。那密集的雨丝，仿若无数根无形的琴弦，在天地间肆
意拨弄出一曲曲激昂而又深沉的乐章。

当夏日的骄阳正尽情释放着炽热的威力，闷热得仿佛要将
一切都凝固之时，雨便悄然降临。起初，那若有若无的细微点

滴，似是在悄然试探着这世间的温度与心境。让人们在
这细雨绵绵之中，听着蛙声；此刻的蛙声，让人有了不一

样的宁静感受，也便有了“雨来不知龙去处，一池
草色万蛙鸣”。渐渐地，雨便势如破竹，愈发迅猛，
仿若积攒了亿万年的激情与力量，毫无保留地倾
盆而下，那种“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地

声”，又若“雷车动地电火明，急雨遂作盆
盎倾”，便将天地间的炎热洗净，将枝头
的绿叶洗得更加明亮。此时，若站在雨

中，炎热的身体，定能感受到彻骨
的清凉。

夏天的雨，对大地总是深情
拥抱的的。。当它重重地砸落当它重重地砸落
在广袤的原野上在广袤的原野上，，敲打着敲打着
坚硬的土地坚硬的土地，，那原本干涸那原本干涸
皲裂的地表皲裂的地表，，便被瞬间润便被瞬间润

泽泽，，久旱的心田迎来久旱的心田迎来
的是一场酣畅淋漓的是一场酣畅淋漓
的甘霖的甘霖，，滋润着每一滋润着每一

寸植被寸植被，，让绿叶愈发鲜翠欲滴让绿叶愈发鲜翠欲滴，，花朵绽放得更为绚烂夺目花朵绽放得更为绚烂夺目，，大大
自然在这雨中焕发出蓬勃的新生与无尽的活力自然在这雨中焕发出蓬勃的新生与无尽的活力，，让人有了让人有了““疏疏
帘小簟清如水帘小簟清如水，，正是南窗梦觉时正是南窗梦觉时””的舒适的舒适。。而有时而有时，，它似乎带它似乎带
着某种情绪着某种情绪，，无情地肆意妄为无情地肆意妄为，，不顾一切不顾一切，，把好端端的城市给把好端端的城市给
淹了个透淹了个透，，也不听庄稼的哭泣便撒手而去也不听庄稼的哭泣便撒手而去，，真是让人深深体会真是让人深深体会
到到““猛风飘电黑云生猛风飘电黑云生，，霎霎高林簇雨声霎霎高林簇雨声。。夜久雨休风又定夜久雨休风又定，，断断
云流月却斜明云流月却斜明。”。”的痛感的痛感。。

当然当然，，更多的时候更多的时候，，夏天的雨更像是一位冷峻的智者夏天的雨更像是一位冷峻的智者。。它它
冲刷着世间的浮华与喧嚣冲刷着世间的浮华与喧嚣，，洗去人们心头堆积的疲惫与烦扰洗去人们心头堆积的疲惫与烦扰。。
那噼里啪啦的雨声那噼里啪啦的雨声，，仿佛是大自然在轻声诉说着人生的无常与仿佛是大自然在轻声诉说着人生的无常与
变幻变幻，，让人们在这急促的节奏中被迫沉静下来让人们在这急促的节奏中被迫沉静下来，，去思索生命的意去思索生命的意
义义、、去感悟岁月的流转去感悟岁月的流转。。它让人们在这短暂的片刻中它让人们在这短暂的片刻中，，抛开一切抛开一切
世俗的羁绊与执念世俗的羁绊与执念，，回归内心最纯粹的那片宁静与澄澈回归内心最纯粹的那片宁静与澄澈。。

是的是的，，炎热的夏天炎热的夏天，，最盼望的就是下一场雨最盼望的就是下一场雨。。如果你能伫如果你能伫
立于窗立于窗，，你会感受到它的磅礴你会感受到它的磅礴，，总吐露着诗意总吐露着诗意。。它不懂迂回矜它不懂迂回矜
持持，，甚至不懂含蓄的暗示甚至不懂含蓄的暗示。。它就是自然的慷慨馈赠它就是自然的慷慨馈赠，，亦是对人亦是对人
类灵魂的深刻触动类灵魂的深刻触动。。它总是以其独特的方式它总是以其独特的方式，，在炎热的季节在炎热的季节
里演绎着一场场动人心魄的生命之歌里演绎着一场场动人心魄的生命之歌。。

其实其实，，人生也总是有很多事情如夏天的雨那般人生也总是有很多事情如夏天的雨那般，，忽然而忽然而
至至，，让我们望而生畏让我们望而生畏。。此刻此刻，，与其担忧与其担忧，，不如迎难而上不如迎难而上，，只有无只有无
所畏惧所畏惧，，才能战胜心中的畏惧才能战胜心中的畏惧。。

无论如何无论如何，，我是喜欢夏天的雨的我是喜欢夏天的雨的。。喜欢它的随心所欲喜欢它的随心所欲，，无无
所顾忌所顾忌，，喜欢它说来就来喜欢它说来就来、、说去就去的气性说去就去的气性，，更喜欢它总能给更喜欢它总能给
人带来那种人带来那种，，全无半点阴霾的美好全无半点阴霾的美好。。

处暑过后，“秋老虎”突然开始发威，川西
平原热得让人无语。咱惹不起躲得起，填了

张公休假条，抓起几本书，来到一个叫石门村的
地方避暑。刚住下第二天，市作协秘书长就给

我打电话，让我参加周五举办的一个文学讲座活
动，并负责采写活动的信息通稿。

放下电话，我心里涌出一种本能的抵触。倒不
是我不爱学习，也不是不虚心。类似的文学讲座，参加
过不少次，对那种正襟危坐、课堂式的分享，早就有些审
美疲劳。同质化的演讲内容，时常让人听着哈欠连天。

甚至固执地认为，码字主要靠作者自己的天赋加持，并非一
两堂讲座，就能让人立马开悟，有脱胎换骨的提升。我听过
不少名家讲座，时至今日，也没有名家附体的灵光一闪。
不过，临时工作群的一则小贴士，让我眼里顿时放光。得

知讲座嘉宾是青年散文家吴佳骏时，心里有一丝莫名的期待。
像打了鸡血一样，立马收拾行装打道回府。

和吴佳骏曾有过一面之缘，也是多年的微信好友，但平时
交流不多。加之我对自己的文字，总缺少那么点自信，一直没
有勇气贸然给他私传稿子。不外乎逢年过节时，礼节性的一声
问候，交往不咸不淡。

吴佳骏作为一名文学期刊的编辑，在散文圈有一定的知名
度。他的散文形神合一，既有文学气息又有烟火味道，美得令
我嫉妒。《我的乡村我的城》《小魂灵》《小街景》《行者孤旅》等，
都是码放在我床头柜上的枕边书。

说句掏心窝子的话，好几次，都想大段抄他的散文，为我借
鉴所用。若不是担心背负“抄袭”的骂名，也许真就这么干了。

想到信息通稿，我不敢疏忽。便在微信里交流，请他把
PDF演讲文档，传给我先消化一下。

意外的是，他居然回复没有准备任何文档。我一脸懵圈，
两个多小时的讲座，难道连个提纲都没有？这样不按套路出牌
的演讲，我还头一次遇到，可以说颠覆了我对以往一些讲座的
认知。

第二天上午，讲座如期进行。吴佳骏取下左肩挎着一个灰
白相间的布袋，袋子上，竟印着醒目的“偏见”二字。毫不掩饰
自己作为文学青年的棱角和个性，我甚至看到了他胸有成竹，
嘴角上扬的弧度。

事先为他准备好的笔记本电脑，被晾在一旁，连鼠标都没
碰一下。他以“我编过的好小说好散文”开篇，分享自己对小
说、散文的编审体会。结合对莫言、阿来、余华、苏童、史铁生、
李娟等名家名作的解读，阐述自己对好小说、好散文的审美标
准和理解尺度。

“脱口秀”式的讲座丝滑顺溜，从头到尾不卡壳。没有套
路，更没有套话，都是实操性很强的干货。和那种严谨有余、活
泼不足、照着PDF文档念台词的演讲相比，完全是两码事。百
余名文学爱好者洗耳恭听，沉浸在他出口成章的文字海洋里，
课堂上，没有人悄悄上洗手间或出去抽烟。

《文心雕龙·知音》言：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识
器。”我知道，吴佳骏看似信手拈来的演讲，实则是他日积月累，
海量知识的积淀在发酵，是水到渠成、长期修炼的功底使然。

也许我无权对某些讲座形式指手画脚，只是个人更喜欢吴
佳骏这样与众不同，打破固有讲座模式的即兴发挥。年轻作家
身上敢于挑战，博学健谈的那股朝气，好些天都在眼前晃动。

人人都有强迫症
□文/图 杨轻抒

养丘记
□非 尔

生活志

不出门的旅行
□方 兰

夏雨之韵
□涂 惠

即兴发挥
□侯为标


