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我总以为，旧时的才女婉约但不
一定美丽，居才未必有貌。事实上，那
个叫薛涛的女子，貌若桃花，丰姿绰
约，是“管领春风”的第一人，这才让比
她小10岁的风流才子元稹眼中流波
飞梦、一怀怅然。

在元稹被贬的路途上，薛涛写下
了《赠远》诗：“闺阁不知戎马事，月高
还上望夫楼。”她虽以妻子身份自居，
却也难以改变棒打鸳鸯两相离的结
局。10年后，元稹入翰林院，以书信
寄达对薛涛的相思之苦：“别后相思隔
烟水，菖蒲花发五云高。”

阳春三月，浣花溪的芙蓉开了、桃
花艳了。我不知哪个清丽的女子可否
仍旧站立溪边，心头飞出清丽诗篇：

“莺啼花落红满地，拾花轻捻涂新泥”，
不知红笺可否熏染了溪水，醉了游
鱼？望江楼、薛涛井、濯锦楼、浣溪亭、
泉香榭，我扣遍檐廊、寻访才女踪影。
然物是人非，只让千年才女的魂魄峭
立于清风明月中。

我不知道，生命要经过怎样的历
练才能造就不朽的灵魂？只要灵魂存
在，爱就永不会枯竭吗？其实，造化往
往弄人，那个名动京城的才女，因父亲
的早嗣而陷入困顿的生活，一棵赖以
庇荫的大树轰然倒塌了，只剩下母女
相依流寓蜀中，被贫穷的浊浪卷进青
楼柳巷。一个才情横溢的女子，在一
千多年前的天空下，生存的空间怎么
如此窄小？

据说，薛涛8岁时，父亲即兴吟诗
“庭除一古桐，耸杆入云中”，她随口和
上“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲脸
上掠过一道阴影，他预感到那两句和
诗隐含着女儿将来沦落风尘的征兆。
但我有时想，上天要不是赐予她这份
天资，也许不至于沦落风尘。

除了元稹，薛涛与剑南西川节度
使韦皋也生一段恋情。薛涛原本是长
安城里无忧无虑的官家小姐，是父母
的掌上明珠。父亲薛郧得罪了朝中权
贵，被贬四川，薛涛跟随父母跋山涉
水，迁居成都。雪上加霜的是，父亲几

年后病死寓中，薛涛与母亲身在异乡
无依无靠，苦撑了两年，十六岁时不得
已加入乐籍，成为官妓，靠着容貌姿色
和诗书才情维持生活。

身为官妓，薛涛常有机会接触官
场中人，她的才情美貌，很快在成都小
有名气。一次酒宴中，韦皋让薛涛即
席赋诗，薛涛神态从容，提笔写下《谒
巫山庙》。诗中的大气象，完全不似弱
女子所为。韦皋看罢，拍案叫绝，并向
朝廷奏请让薛涛作“校书郎”。历代校
书郎都是才富五车者担任，而唐朝也
只有进士出身的人才有资格担当。这
一奏请未获准许，不过“女校书郎”的
称呼却在民间广为流传。薛涛与韦皋
这般密切关系，很多人就通过她结识
或有求于韦皋。薛涛并不避讳官场套
路，对别人的孝敬照单全收，然后一并
上交。虽然薛涛没有贪没，但韦皋却
对她自作主张十分不满，一怒之下将
她发配到了松州。

松州，也就是现在的松潘，地处西
南边陲，正是吐蕃与大唐交战的地带，
兵荒马乱，薛涛此行之艰难可想而
知。生活往往不能完美，你可以努力
地选择生活方式，但没法改变命运本
身。在辗转反侧许多个夜晚之后，薛
涛决意放下尊严与颜面，提笔写下《十
离诗》，既表达了生活的孤寂清苦，也
叙尽了对韦皋的思念之情。韦皋手握
诗笺，心下一软，把她召回了成都，恩
宠却已大不如前。这也许就是才女的
命运。所幸的是，薛涛那清丽的气韵
使她如清荷白菊一般高洁，乐籍的污
泥浊流并未污染她清雅的灵魂。

也就此次返回成都，让薛涛遇到
了终生难忘的人。元稹奉命来到成
都，久闻薛涛芳名的他写信约薛涛见
面。此前，元稹与薛涛有过诗信往来，
算得上神交已久。这一面便使薛涛深
深地爱上了才貌双绝的元稹，次日，她
便饱含深情地写下了《池上双鸟》，与
元稹的爱情让薛涛第一次感受到了幸
福。可元稹终究是薛涛的人生过客，
三个月后元稹受命奔赴洛阳，无奈分
开后，薛涛难抵思念之情。

我们无从得知当初元稹对薛涛是
否也是真情流露，然而，身为官妓的薛
涛，对元稹的仕途只有负面影响，而不
会因为她的才气而被网开一面。他们
的恋情一开始便注定了是一场悲剧，
一场彻彻底底的悲剧。

在此处，薛涛用红笺作诗，用溪水
作情，声名倾动一时。“万里桥边女校
书，枇杷花里闭门居。”幽篁枝下，万花

丛中，该给后人留下多少想象的空
间。红袖添香，红笺依然添香。

阳光的味道
蒲庄是确切的，像流水中的孤岛，

隐匿着大大小小的故事。有时，蒲庄
的故事难免千篇一律，但突如其来的
庄稼和一片荒废了的土地，一下子会
扰乱了人的思绪，故事就在单调中显
出其复杂来。蒲庄与许多乡村一样，
它是一个人通往田野的接口，连接着
相互交织着的麦田、草地、菜园、瓜
地。真正的故事，有时就藏在一株秧
苗、一穗麦子、一根青草间。

儿时割猪草，晒干，垛在门前，草
垛如一个巨大的蘑菇，有耗子成群结
队出没其间。耗子是把草垛当成了赖
以栖息的家园，它们在这里安歇、在这
里狂欢，也许还有痛苦。夜间，狸猫觅
食的时候，耗子“吱吱”的叫声就是最
好的明证。青草生长在地里，只有视
觉的感知，一旦经阳光晒过，就有了阳
光的味道。其实，凭借阳光晒过的任
何东西，比如麦子、稻谷、干草，我们都
能闻到阳光的味道。那种味道是乡间
独有的，对乡村没有真实体验的人，无
法感知这一切，也无法享受到阳光独
特的气味。一望无际的田畴，阳光闪
耀，微风中，禾苗正在优美地舞动。阳
光中，错落的村庄和错综的道路显现
出来。有了村庄就有了人烟，就有了
生命的延续。暴雨是破坏庄稼收成的
罪魁祸首。暴雨来临的时候，父亲吆
喝一声，就带了全家抢收面临失守的
一切。不过，大多时候，父亲独自在阳
光中，享受那份单纯的、清香的气息。

我坚信有土地的地方就会有脚
印，有脚印的地方就会有庄稼人的
梦。我一度以为自己已经将某些梦握
在了掌心，然而，摊开来，还是两手空
空。梦毕竟还是梦，梦成为现实，有时
需要多少辈人的努力，有时又只是一
张窗户纸的距离。

没有了时间概念，只记得大约是
在深秋，我去沙地沟割猪草，一条蛇吐
着火一般的信子。听大人讲，蛇的毒
不在蛇信子，真正的剧毒藏匿在牙齿
间。我吓得一动不动，浑身筛糠一
般。这是我平生第一次与一条蛇对
峙，不，不是对峙，是面对一条蛇的恐
惧。我手握镰刀，强装镇静，当蛇的恐
怖战胜了我的毅力，我瘫坐在草堆
上。阳光照着嫩绿的青草，发出淡淡

的清香。也许那条蛇觉得我对它没有
危害，慢慢地爬走了。其实，当你攻击
一个目标的时候，这个目标对你也许
就有了威胁；当你放弃了它，也许是更
好的迂回。那天我回到家，发烧出虚
汗。祖母找来六婶，六婶是远近闻名，
她烧了麻纸，一边念念有词，一边在我
头顶绕来绕去。待麻纸燃烬的时候，
六婶迅速将纸灰扔进水碗，然后嘱咐
祖母趁着黑夜，将符水泼在瓦房上，一
切就会过去。祖母照着六婶的吩咐做
了，一边扔还一边喊着我的乳名。据
说那是在招魂。第二日，我完全好了，
不知道是六婶的符箓有了神威，还是
母亲买来的汤药起了作用。站在阳光
里，呼吸清晨的新鲜气息，那带露的草
香，令人神清气爽。

乡村不单单播种五谷，还播种隐
匿在田垄地沟的秘密；死亡是公开的，
婚娶是公开的，但总有那些见不得阳
光的事情，暗流一般，在村子里游荡。
在孤独和回忆中，我思想起那个村
庄。有时，我扪心自问，为什么我对乡
村如此依恋，为什么有一种乡愁桶一
般箍着我的内心？忽然，有一天我就
明白了，其实，大多是在思念蒲庄的那
些人和事，包括它的苦痛和欢乐。海
德格尔说：“接近故乡就是接近万乐之
源。”其实，不仅仅是万乐，更多的是目
睹乡村死亡的痛苦。我平生见过最冷
静的死亡是常明叔的死。常明叔有一
辆拖拉机，平日靠给建筑工地拉土方
挣些钱养家糊口，之外，农忙时节，给
村人拉麦秆、玉米棒子挣些零花。一
日，他和几个朋友喝了酒，加之一夜没
休息好，第二日将拖拉机开进工地挖
的深坑里。人被救上来，还清醒着。
那日，我去医院看他，医生已下了病危
通知书。我知道我带的水果对他来说
毫无意义，鲜花的浓郁也许能刺激他
的嗅觉。我看见他躺在床上很安静，
一直在睡。他什么也没有说，但我明
白，他是放弃了执著，已经接受了死亡
这个事实。如果没有，人不可能如此
宁静地踏上一条不归路。无论如何，
这个人已经走到尽头了，死亡已经敲
响了他的门。

夜晚来临的时候，阳光已经收敛
了它的姿容，但那清新的、独特的味
道，弥漫在村庄的每个角落，伸手能扯
一把甜腻来。于是，回家的人们开始
点灯、洗锅、烧饭，老人倚在柴门唤儿
归。乡村的夜晚就这样来临了，大地
死一般沉寂了，村庄无声无息。

麦穗开花
（外一首）

□钟守芳

土地，生长万物之母
仲春清晨，麦苗接住阳光
挺直腰身
如针的麦芒朝向天空
高举、伸展

麦穗青绿
探出黄色、细小的花瓣
何其幸运，捕捉到
寿命最短的小麦花
5到30分钟的花期
呈现人类生命之花的
大爱与大美

麦苗拔节、灌浆
寂静夜空下
如美妙的音乐
滋养空瘪的麦粒
一天天饱满

风吹麦浪，收获的味道
让过去和将来
不再纠结
麦田治愈大地的伤痕
治愈一切的一切……

蝴 蝶

反卷的花瓣
开成暮春最后的白
深呼吸一次，风就轻柔一丝
云就淡一分
甜蜜和香气，是爱情的开始
还是结束

两只蝴蝶，缠绵于柚子花蕊
沉醉不知归路
美好之中往往暗藏陷阱
和杀机

翅膀振动的频率
快些，再快些
心跳加速
红尘罗网
桎梏一对恋人

天使，受命于诗神
斩断扼杀爱情的蛛网
拯救生灵于危难

柚林深处
梁祝的旋律
再次轻盈

石刻公园颂
（外一首）

□雨 舒

是哪一位匠人，雕塑了你
让你在时光深处
以形而上的形式
立于时间的一隅
浮雕群，蟠龙石柱
无论哪一个形象
都让我想到了栩栩如生

一群匠人，手持锤子
錾子，甚至撬棍
从线条开始，从硬度开始
在一堆乱石中
一錾一凿
才有了你现在的生命

匠人把石头交给生命
你把空间留给了考验
一群群游人的赞羡
一只只白鸽的守护
展示着，动与静的舞蹈

甚至，生命都不愿画上句号
为一群有温度的石头

金陵半盏的
打开方式

在金陵半盏
有多种的打开方式
我们不谈菜花，避开麦浪
茶点相邀
听前辈道金陵村的古往今来
让记忆的沉沙——落雁

那杨氏家族世代考取的举人
还刻录在神祖牌上，高悬中堂
受世人礼拜

那净土寺缭绕的云烟
还庇佑着土地的五谷丰登
滋养出的每一粒麦粒
和春分馍馍
都透着粮食的原香

游走的野花，
似乎在报晓着春天
告知农人们农事的时节
时不时的撞响的
一盏金铃——金陵
在刘家桥，会元桥
火烧桥的串烧下
把新农村的秀色底板重拍

龙太平老头务农一生，丰欠抵偿，
来无去无。生了四个儿女。老大龙泳
涛，在本县城郊一学校工作；老二龙泳
江，在邻县打工；老三龙晶晶，是个女
孩，在县城做零工；老幺，从小送给成
都市一农民抚养。四个儿女分别生了
四朵金花。现在，四朵金花均已大学
毕业，在盆地发展。胸无大志的龙老
头，对温饱无忧与和睦的家庭现状，满
足满意之外，甚至不无窃喜。但是，天
有不测风云，月有阴晴圆缺。前不久
的一天，大孙女龙田田、外孙女石磊
磊、三孙女龙晴晴，在微信聊天时，因
为语言不当，发生了龃龉。龙晴晴的
妈妈知道后，发微信打电话，把龙晶晶
和龙田田狠狠骂了一顿。

眼看家不太平，年逾八旬的龙老
头和老伴，急在心里长吁短叹，却回天
无术。一天，工作总是忙累的龙泳涛
回来，龙老头又说起家不和谐的问
题。龙泳涛一听，点燃了火药桶，口若
井喷，东扯葫芦西扯瓜地历数老二龙
泳江一家的斑斑劣迹，不和谐的责任
全在龙泳江一家。同时，对父亲没有
苟同没有支持他的声讨，含沙射影地
给予了狂轰滥炸。要不是学校打电
话，龙泳涛可能要骂到公鸡下蛋母鸡
叫鸣才会按下暂停键。龙泳涛摔门离
去后，他的话却像仙人球一样扎在龙
老头心里。当晚，耿耿于怀的龙老头，
瞪着眼睛在床上翻烧饼，几次想用微
信教训龙泳涛，又几次放弃了。

翌日 7 点，车到山前已无路的龙
老头不再犹豫不再隐忍，给龙泳涛不
客气地发微信：放肆！你当着你妈，骂
了你兄弟，又骂你父亲，你还有师德
吗？你还有师道尊严吗？微信发了
后，接着拨通了孙女龙田田的电话。
电话通了，泣不成声的龙老头怎么也

控制不住自己，说不出一句话。说不
出话的龙老头一边流泪一边给龙田田
发微信 ：昨天下午，你爸爸当着你婆
婆，把你爷爷骂得狗血淋头。对不起，
爷爷的确没有心情来成都了。

1 分钟后，龙老头收到了大孙女
龙田田回复的微信，8条计526个字，
说的全是家长里短的事，没有 1 个字
是回复自己微信的，要在别人停止思
考的地方继续思考，自己停止思考的
地方继续思考。田田答非所问的微
信，偷换概念转移主题的现象在生活
中比比皆是。比如，老伴晚饭后散步
拎着红苕回来，龙老头问，天黑了还有
卖红苕的？老伴回答，8角钱一斤；比
如，龙老头亲眼看见亲耳听见，龙泳涛
对女儿说，给娃娃喂奶，奶瓶里的奶温
度不能低也不能高，田田回答，每次喂
奶，奶瓶都要清洗三次；再比如，关心
别人胜过关心自己的龙老头见茶友冬
天衣服穿得少，总要温暖地提醒说，冬
天要防寒，茶友却莫名其妙问，今天都
29 号了，这个月的高龄费你领到没
有？走投无路的龙老头绞尽脑汁冥思
苦想，忽然发现龙田田歪打正着的微
信正是挽救家庭和谐的救命稻草。

有希望、有希望了！还有艾姑爷
三个儿子，还有舅老倌四家人，还有楼
顶孟婆婆两个儿子内战 10 年都有希
望了！龙老头不无激动，信心满满地
对正在煮早饭的老伴说。

啥子有希望了？老伴没有文化，
龙老头所说的希望，她不一定听得
懂。龙老头目不转睛盯着手机上的微
信，成竹在胸地说，吃了早饭，我把老
大喊回来。老伴说，学校快放假了，老
大工作忙，脾气和你一样，不如你就给
他写微信。龙老头沉吟片刻，罕见地
采纳了老伴的意见。

吃了早饭，龙老头首先把他发给
龙田田的微信和龙田田回复他的8条
微信，一条一条转发给龙泳涛。然后
写道：涛涛吾儿，为父读了田田孙女发
给我的微信之后，一扫眼前窒息的阴
霾，心情空前良好。你先确认一下，这
8 条微信是不是龙田田写的。然后，
你对照我发给田田和田田发给我的8
条共计526 个字的微信，一条一条一
个字一个字读一下，你能在你女儿的
微信里找到1个字可以和我的微信对
接吗？读着这牛头不对马嘴、答非所
问的微信，使我想起一句公认的名言：
一个人的思想言行，一旦定形于某种
模式后，他所做的所有事情都会带着
这种模式的蛛丝马迹。那么，按照田
田牛头不对马嘴的微信模式顺藤摸
瓜，去审视、去反省我们一家不和谐后
互发的微信和所打的电话，莫不如此。
这些微信和电话，非但没有一条可以说
是一颗钉子一个眼、一个萝卜一个坑地
无缝对接，而且，互相都在挖空心思，歪
曲对方的言行。

修复破损的护窗时，龙老头惊喜地
收到了龙泳涛的微信：大爷，谢谢你的
教诲。反复读了你语重心长的微信，你
用田田背道而驰的微信，举一反三，反
省了我们家不和谐后，发生的种种令亲
者所痛的事实，精深的独见，严谨的逻
辑，智慧的剖析，使我折服和深感愧
疚！我作为我们龙家的老大，对我们家
发生的不愉快，负有不可推脱的责任。
我恳请你和母亲，主持一次家庭会，我
需要为我们一家的和谐带头检讨并协
调大家团结帮助互敬互爱。

读到这里，龙老头吐出一口堵心
长气，把手机捂在胸前，喃喃道，一家
的和谐从自己编发的微信开始，终于
有望了。
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红笺添香（二章）

□吕虎平

品
味
生
活
（
篆
刻
）

程
枫
淮

川
西
风
物
（
篆
刻
）

刘
松
柏

春
天
诗
展
（
篆
刻
）

李
福
贵

和
谐
微
信

两三点雨山前（国画）施菊 作


