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城市笔记
点 滴 雨 露 荡 漾 心 海
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老杨图说

关于狗的品类，我能分辨的寥寥。除了金毛、阿拉斯加、
恶霸犬，还有京巴，好像就没了——现在连土狗都有点分不清
楚了——我们小时候养的黄狗黑狗白狗少见了，农村里见到
的多数都是半土不洋的狗。

现在农村的狗，说是土狗，个子又小了差不多一半；说是
洋狗，又总感觉眉眼似是而非，就像从乡村走出去的第一代人
——骨子里流淌着农民的血液，身上穿着城市人的西装，下田
干活吧，手生；进庙堂拜客呢，又一身局促。

所以，在我这里，凡是四只脚的能在地上跑的经常被人牵
着的抱着的……有一个共同的名字：狗狗。

早些年农村家家养狗看家护院。看家护院，说起来唬人，
好像家有万贯似的，实际上不过是穷人的家当比富人的珍
贵。那年头农村那点所谓的“财富”，现在看起来就是一个心
酸的笑话，但是如果不幸被小偷看上了，顺走了，那份痛跟被
要了半条命差不了多少。

正是因为穷，小偷才多，小偷多，才需要守护，地里的青菜
萝卜可能看不住，家里的锅碗瓢盆不能丢了。看家护院，人是
靠不住的，还得是狗。

那时候农村养的是真正的土狗，黄白黑三类，而且不论花
色，条条都真下得了口——但凡要进家门的，不是熟人，又不
听招呼的，它们毫不含糊扑上去就咬——狗鼻子闻不出来好
人坏人，坏人脸上又不会写着字，就算写着字，狗也认不得，所
以但凡那时候在农村长大的，都有被狗追咬的经历。而且被
咬了，还不能说狗不懂事，只能怪自己不小心。

而且咬了也就咬了，倒点酒消消毒，找块布一包，就算了。
狗咬了人，主人家端着饭碗装模作样作追赶状，三五步，

停下脚，骂一声：这死狗！这事就算了了。
城里的狗就是另一种画风了。我经常在晚饭后，天黑得

差不多的时候，在巷子里碰见一个熟人牵着条小狗遛弯，人走
累了，坐凳子上翻手机，狗在脚边撒欢，路灯之下，一幅落寞的
景象。

之前还经常碰见一个朋友拉着两条小狗（对了，好像说是
吉娃娃），从彩虹桥下来，向南一路狂奔。朋友快步如踩琴键，
两条吉娃娃像绳子末端的两个疙瘩，被拖在地上翻滚。七月
的午后，太阳明亮，路过的人光着的脊背油光锃亮。后来又看
见她遛狗，发现两条小狗又跑到前面了，我那朋友在后面奋力
追赶。

也有人问我为什么不养狗，我说算了，我养两只乌龟都经
常搞得人家三天饿九顿，还好意思养狗？

城乡接合部的狗跟农村的狗、城里的狗相比，又是一种景
象。某天在厂西，那几顺看起来比较潦草的平房（郝兄志武说
那是省建四公司、水泥管厂、老金鑫公司的老员工宿舍）里，我
发现也是家家门缝里都冒出一两颗狗头，就是现在农村养的
那种似是而非的狗，只只都凶，老远就像被踩了尾巴一样叫得
惊天动地——它们把每一个没见过的人都推定为不怀好意。
这倒不算可怕，叫得凶的狗都是因为胆怯，就像高调得过分的
人都源自于自卑一样。倒是遇见另外两条狗，不声不响，悄无
声息跟在身后，你回头看它，它立即四脚定住，把头扭向一边，
若无其事满脸无辜；你往前抬步，它俯身跟上来的动作比你还
快——凭经验，这种狗最冷血。

那会儿我的感觉是，乡下的狗固然需防，但城乡接合部的
狗最得小心。

这个感觉不知从何而来，大概是觉得城乡接合部的狗既
保留了乡下土狗的野性，又多了城市狗们的狡猾？在这不土
不洋的身份里，有一种性格上的变异或者撕裂？

所以环境决定性格——至少是习惯。城里的狗，只要不
是大型犬，都不太可能张口咬人。哪怕它的主人就是一个普
通人，甚至是底层，它也恪守着不乱咬人的规则。上周在桐花
巷那个农贸市场看见一个衣着潦草个子矮小的钟表师傅，养
了一条白狗，胖胖的。看见他正拿几粒狗粮喂狗，我说你咋那
么吝啬，就喂那点？他笑，又掏出一个塑料袋子，但里边的狗
粮也就一把——他又拿出一小撮给狗吃。

他说这狗他都养了七年了，除了喂狗粮，主要还是喂剩菜
剩饭，狗很乖。他说乖的时候，那狗已经凑过来用屁股蹭我的
手了。

为什么不是用头而是用屁股？我没明白。
男人有生意的时候，狗就躺在他的脚边睡觉，尾巴偶尔甩

一甩，这让人想起日本电影《忠犬八公物语》。

遇到过的那些狗
□文/图 杨轻抒

人世间

第一天夜里，病房走进来一个蓝色身
影。她走到邻床，拉上围帘，忙乎起来。
好一会工夫，她才端着盆，走了出来。她
是个五十岁左右的中年妇女，个小体瘦，
蓝色工装的领扣敞开，显出瘦削的脖子，
下摆盖住腰际，袖口挽于手腕，给人干净
利落之感。病人的老公斜倚在躺椅上，被
子已经落了一半在地上，睡得正香。我不
禁讶然，动静也不算小，他居然睡得像个
局外人似的！

她离开时，走到妹妹的床前，查看了
一下液体，理了理药袋和输液管，一边对
我说：钾要输慢些，输完了再放上面的葡
萄糖哈。我关心地问她：干陪护，休息不
好吧？她说，有时候，只能睡一两个小时。

那天夜里，她来过几次照料病人，顺
便也会看看妹妹，全然被我收进眼里。好
像，妹妹是她的看护对象似的。其实，我
们还没有请护工，何时请，请谁，由母亲和
妹夫定夺呢！

当我再一次来到医院，母亲告诉我，
为了减轻家人的负担，请了护工，那种“群
享”模式的护工。于是，我们和赵姐，正式
打起了交道。

赵姐护理的那些天，妹妹何时吃药，
喝水，关液体，上卫生间，清洁身体，她比
我们心中还有数。脑袋里像有一张时刻
表，总是准时出现。她的话不多，不会没
话找话。闲不住，有时我要求她坐一坐，
休息一下。坐不了几分钟，她就又忙开
了，时刻表在催促她。大多数时候，我们
和邻床的老公一样，只管看着她忙，几乎
当起了甩手掌柜。

有一次，妹妹头晕，她用热水打湿毛
巾，拧干，小心地敷在妹妹额头。告诉我，
接下来要去看另一位病人，让我及时换凉
毛巾，千万要拧干水，不要打湿衣服，防止
感冒。她走后，我换了一次毛巾。忙完那
头，她过来，发现妹妹衣领已经被水滴打
湿了。她没有怪我粗心，用纸巾擦干妹妹
皮肤上的水，换了衣服。

赵姐的出现，改变了我对护工的偏

见。曾经，我目睹过，在家属离开后护工
怠慢的态度。即使和赵姐换班的那一位，
比起赵姐，相差太远。事到跟前，总要去
其他病房喊她，做事也不麻利，倒让我们
额外担了一份心。专科大楼这一层，从那
头，到这头；从一个病房，到另一个病房，
她比其他护工都干得出色。我看见邻床
夫妻对赵姐的信赖，看见其他病房的家
属对赵姐投去依靠的眼神。全心投入一
份并不高级的工作，除了工作能力，更重
要的，是她心底的善良使然吧！

可是，这样受欢迎的赵姐，却受了
委屈。

有一天，个性要强的妹妹，冲赵姐发
了火。赵姐扶住她的手臂时，妹妹大声责
备：轻点，轻点，你把我弄疼了！我心里咯
噔一下。我和赵姐相距很近，她的表情却
无一丝异常。过了好长时间，她才对我
说，你妹妹的痛点低。好像在对妹妹的责
难做合理的解释，也像在安慰我：干她们
这行，习惯了各种病人和家属，说几句，没
什么的。我却不能释怀。

我和妹夫在医院旁边吃小面时，因为
这件事，头一次，我站在了妹妹的对立面，
对妹妹的个性来了个大批判。

赵姐一如往常地照看妹妹，像第一次
见面的夜晚。

妹妹即将康复出院。那天，是赵姐最
后一天护理妹妹。赵姐垫高枕头，轻轻梳
理她的长发时，妹妹笑着对她说：你是我
见过的，最好的陪护！当时，我的位置，和
妹妹责备赵姐那天一模一样。妹妹在中
间，我俩在两侧。我正好看见，赵姐听见
这句话的反应。上一次，她看不出来有任
何情绪上的波动，而这一次，她泄露了心
底的激荡。面对妹妹的赞美，她的眼中有
泪光，那道光，很分明，迅速地一闪而过，
飞向窗外的天空。她接过妹妹的话说：都
干得不错呀！

我经常会想起赵姐。如果，你在任何
地方，看见赵姐这样的人，请代我，向她问
声好！

“安居不用架高堂，书中自有黄金
屋。”宋真宗赵恒在《劝学诗》中曾以这洋
洋洒洒的笔墨毫不吝啬地赞美读书之
妙。流经千年，这句铿锵有力的话在今
天依旧鼓舞着无数的爱书人，这其中也
包括了我。

回想我的青少年时期，那是一段今
时记起仍觉遗憾的日子。那会儿不知怎
的鬼迷心窍，把几乎全部的心思用在了
琢磨怎么玩儿上，经历了一系列的逃课、
辍学，要说静下心来翻一本好书就更甭
提了，以至于在那之后的很长一段时间
里我整天无所事事，对未来没有任何的
憧憬和期待，或者说我并不清楚自己能
期待些什么。

直到有一年，我居住的城市新开一
间书店，不承想，它的存在竟改变了我混
沌又迷茫的处境。

书店开在商场的四楼，因为温控所
以冬暖夏凉的，体感的舒适和沙发的绵
软，加上一杯鲜榨的橙汁或者牛奶，一本
包了皮儿的《新华字典》总是摊开着压在
我的左手肘下，这般闲适让我常常一坐
就是一整天。

书呢，一本一本地买、一本一本地
读，读罢再拿回去，一本一本地摞上家里
的书架。那会儿我喜欢新书胜过旧书，不
喜欢和旁人交换着读，所以很快成了书店
里的“大客户”，一年到头这书店买书的人
也就数我最多了。虽如此，书店老板常常
一边对我苦笑一边打趣说：“卖书不赚钱
啊，幸好你喜欢猫在书店里看书，每天能
喝一两杯，这才让我有得赚！”说完，他嘴
角上扬，这回不像是苦笑了。

如今想来，多亏那年头我整天在
书店里捧着字典和书逐字逐句地读，
慢慢地才体味出书的好来，养成了读
书的习惯并一头扎了进去，不至将青春
消磨殆尽。

时间一晃十来年，再看我手边，书也
总是随身带着的。只是看书的地方有了
变化，要么钻进市里的图书馆，端端正正

地立着书看；要么溜进公园里寻一处僻
静的角落坐着，把书斜在一块大石头上
旁若无人地张口读。傍晚天光渐暗，起
身时拍拍贴在裤子上的落叶或杂草，心
满意不足地随霞光往家的方向去，回到
家摁开明艳艳的落地灯，再接着读。常
常读着读着忘记吃饭，也有误以为自己
已经吃过饭了的时候，比如在读梁实秋
先生《雅舍谈吃》的那段时日。

后来，读三毛，读王蒙，也尝试着读
读鲁迅，读历史，都有不同的收获。比
如，读王蒙《天下归仁》，我内心平稳、柔
和了许多；读鲁迅的杂文，我找到一些为
青年、为有识青年的初心，少了些惰性；
读历史，遇见桓谭，我见识到器乐和文字
碰撞出的精妙和美，加深了我欲以文字
感念天下风情的决心；再有就是读三毛，
她呀，这个绝世的美丽女子，让我看见世
界之大、人心之宽、意趣之要，从《雨季不
再来》到《撒哈拉的故事》，从《梦里花落
知多少》到《万水千山走遍》……

因为读三毛，被她刚韧又轻柔的文
字深深打动，她脚下的世界早已盈满我
的思绪。三毛在流浪，我跟在她的文字
里也在流浪着，但我绝不满足，因而我爱
上了旅行。

那年，我十九岁，背起行囊开始独自
闯南走北。到厦门时，隔海遥望宝岛的
方向，仿佛看见三毛在某一处坟地里静
静读书的场景：风吹过，书页在她指间轻
轻地卷着边；到南京先锋书店，在长长的
坡道上排着老长的队，只为见一见喜欢
的写书的人；到西安观城墙、探兵马俑
……渐渐地，从书中到旅途，在路上遇见
书中的各处，我找到了自己想要过的人
生，在工作之余——旅行、看书、试着写
些文字，聊慰俗事忧思。

就这样，路上的风景人文犹如一束
束探照灯般指引着我，原来颇有些浮躁
和杂乱的心也在日日陪伴我的书本中得
以安顿下来，一步步靠近自己的心中所
想。

赵姐，你好
□王半路

在书中安顿自己
□张曦

生活志

谷雨，旌城初醒的样子
□潘 鸣

也许是因为楼下栾树枝头那只黄鹂的婉转啼
鸣叩击耳鼓，也许是挤进窗缝的一束曦光撩惹了眼
睑，也许是时令更迭一瞬间神性力量引发心灵悸
动。谷雨时日，惯于晚睡晚起的我，生物钟节律被
打乱，醒了个大早。摁开手机瞄一眼，刚过六点，睡
意全无，索性翻身起床。拉开落地窗帘，数朵朝霞
已然绣在蓝天——正是一年日照最为丰沛之时。
突然忆起，十八岁那年的谷雨，也是这个时辰，刚下
农村当知青不久的我，被生产队长出早工的哨声催
醒，睡眼惺忪，跟着公社社员赤脚蹚下水田，弓腰栽
插早稻，手指飞快起落，如蜻蜓点水……

洗漱过后，步出楼院，去呼吸暮春最后一个节
令的清凉朝气，去细品我们的旌城晨梦初醒的样
子。

莲花般绽放在大街小巷半空里的华灯正次第
熄灭。它们彻夜不眠，为这座温婉的城市驱散黑
暗，装点火树银花，坚持到夜尽日升，真够辛苦，该
合上眼好好补一觉瞌睡了。要补瞌睡的，当然不仅
仅是那些街灯，还有不计其数熬更守夜、恪尽本职，
合力维持城市这座庞大机器脉动不息的“夜行
侠”。他们是市区几家重型装备大厂倒夜班的工
人、通宵守卡执勤的警察、深夜跑街的出租车司机、
医院急诊科值班医生护士、市政设施突击抢修工程
队队员……在小区门口，我迎面碰上好几位这样的
昼夜颠倒者，他们看上去有明显辨识度：步履发
沉，脸色透着疲惫，身上的工装和制服抻有皱褶，或
许还带着斑斑污渍。可以想见，他们各自归家后，
最幸福的事情是让身体散架，在舒缓的鼾声中沉入
甜美梦乡。

经历昨日一场酣畅淋漓的喜雨，南公园柔蔓的
草坪更加水灵葱郁。高低错落的灌木丛林，早先几
天的姹紫嫣红已杳然无踪，枝叶婆娑，皆是层层叠
叠深深浅浅的亮绿。雨后的旌湖，比往日丰盈了一
筹，湖水依然澄澈幽碧。鸥鹭翔集的欢愉场景还未

上演，画舫游船安静地泊在水埠，湖滨茶榭的
木栅门虚掩着，岸边几个人影衣袂飘飘在舞太
极。水面有轻纱般的薄雾袅袅缭绕，一湖阒

然。
湖畔街道上，环卫工在忙

着清扫。这一段行道树是大
叶榕，时值落叶高峰期，加上

雨后泥泞，遍地残秽打扫起来很费事，环卫工不得
不奋力挥舞大扫帚与铁铲跟枯枝败叶较劲。擦身
而过时，我听到一声声沉重的喘息，看到敦实的后
背上有湿汗渍出的漶漫地图。

天籁福街区，一家老字号豆浆店不知多早就动
了炊火，这时辰，已是营业高峰。想顺便踅进去吃
份早点，店堂却是座无虚席，门口还排了长长的队
列。食客几乎全是上班族和学生娃，都忙着赶时
间。一边排队，一边踮脚引颈，往灶台油锅里探
看。食客来去匆匆，小店年轻的掌柜和伶俐的服务
员却不乱方寸，把每一单小生意打理得一清二爽。
而今的豆浆店，已不再是诗人木心在《从前慢》里描
写的旧时豆浆店热气蒸腾的那一味风情。炸油条
的锅里是色拉油，油水滚沸却不见烟熏雾缭；熬豆
浆也不再用柴火土灶，豆粒洗净了，盛入全封闭不
锈钢自动制浆机。少顷，一拧开关，味美新鲜的豆
浆汩汩而出。

街边蹲着一位头发花白的乡下老伯，铺块塑料
布在卖菜。一把一把青枝绿叶，是蓊菜。有身着居
家服的妇人凑在摊前，一边讨价，一边挑选。妇
人抓起一把蓊菜，尖着指头掐掉脚叶，又扬起胳
膊使劲抖甩，口中嘀咕：“哎哟，咋这么水湿，你这
是卖注水菜嗦？”老伯一听不高兴了：“你说的啥
子话？我老汉再缺钱也不缺良心！今天大清早
下田去现摘的，头天才下过雨，又有春露，菜藤子
咋可能干燥？你莫把人看瘪了！”显然，老人说的
是实诚话，他头顶还蓬着一层细密的露水珠，两
只裤腿和脚上的帆布胶鞋湿漉漉，还黏着黄泥。
妇人一愣神，似乎也体察到这样的细节。自知理
亏，嘴巴不再叨咕，手上的小动作也随之打住。
捧起一束青绿，请老伯过秤算账。付款时低眉一
笑，以示歉意。

途经沱江路十字街口，适逢红灯。这里属于
交通要道，候灯时间有点长。几位中学生各骑一
辆自行车结伴而行，在斑马线前顿住，很酷地以
单脚支地。其中两位男孩不安分，见缝插针玩起
平衡慢骑游戏，车轱辘在禁行区边缘进退扭曲，
引得另一方向通行的车辆小心翼翼，不时有一脚
刹车声，让人揪心。这当口，忽听等候通行的人
群中响起一声断喝：“不要命啦？赶快退回来！”
口气像是强硬的

命令，两个孩子一激灵，赶紧缩回安全地带。循声
望去，吼这一嗓子的，是一位穿黄马甲戴头盔的外
卖小哥，看上去年龄比中学生大不了两岁。绿灯亮
了，外卖小哥骑着送货电动车绝尘而去。中学生有
点懵，还被镇在那振聋发聩的余音里。“大街上挨训
了吧，该！谁让你们行为不轨？”有同学揶
揄。两个熊孩子挠头搔耳：“咦，他又不是执
勤交警，又不是校长班主任，为啥子要管我
们呢？”

……
不觉间，旭

日已冉冉升起，
天光大白。旌
城大街小巷从
睡梦中彻底醒
来，车水马龙，
市声喧喧。谷
雨一日，画轴徐
徐展开……

悦 读


