
生活志

“盛花期了，来赏花。”
樱花岭主人丹丹通过微信发来邀请，同

时发过来的是几张花开正盛的照片，一片红
霞映衬着蓝天白云在山腰静静流淌。我心动
了、脚痒了。

记不起是从哪一年开始，无意间闯入樱
花岭，一下心甘情愿做了那片藏在钟楼村的

“红云”的俘虏，从此年年都去打卡。去樱花
岭，有时一人驱车，只为逃避城市的喧嚣，独
自去那儿走走、看看，择一株悄悄花开一隅的
树，静静在树下坐一坐，听听花开的声音；有
时约上三五好友，嬉戏打闹，边走边吃、边走
边玩，洒下一路欢声笑语；有时与志同道合者
趁人少时错峰出行，就几捆修剪下来的枝条
席地而坐，聊文学，聊世态百相人间万状，直
聊得日头偏西月亮东升，才揉揉发麻的腿脚，
拍拍屁股踏上归程；也曾与几百师生一起，植
树，赏景，在林间疯跑，尽情释放青春的激情，
玩得差不多了就将带来的零食一字摆开，唱
歌跳舞走秀，把那片土地吵了个沸沸扬扬、天
翻地覆……

日子很慢，在花开花谢中细数流年；日子
很快，眨眼间就物是人非。樱花岭也在时光
中悄悄发生着变化。乡间狭窄的黄泥路变成
了可以轻松会车的水泥道，有了观光栈道、诗
词广场等，吸引了众多南来北往的游人。

趁春阳正好，脱去厚厚的棉服，长长地伸
个懒腰，轻装上阵直奔樱花岭。

路口，一株寒绯樱招招摇摇开得孜孜矻
矻，一簇簇红色的花倒垂着，似沉思、似追忆，
更似展望。风起，花儿变得活跃起来，满树都
是红色的铃铛在晃动，一只只小蜜蜂嘤嘤嗡
嗡，欢快地跳跃。我的脚步也不由自主地变
得轻盈起来，开心地与迎面的人、迎面的树、

迎面的花打招呼。
穿过五颜六色的风筝长廊，把几对卿卿

我我的小年轻抛在身后。扑入花海，耳畔鸟
鸣此起彼伏，仿佛呼唤着我的乳名，蜜蜂在头
顶飞舞，牵引着我的脚步前行。放眼四望，眼
神所到之处，一条红色的飘带与大山缠缠绵
绵。我身上所有的顽劣细胞瞬间全部激活，
追着一株株花树将心放逐。身畔人来人往，
我却选择性过滤，直奔诗词林。林立的石碑
上，一首首诗词带着墨韵扑鼻而来，心慢慢沉
静下来，脚步也慢下来。穿过诗词林来到农
耕文化体验林，风车、犁头、碓窝、竹耙、背篓、
筲箕……散落林间，几个孩子好奇地一一询
问玩耍，笑声惊落几片花瓣，地上，阳光与落
花星星点点，我倒有点不忍下脚了，生怕弄脏
了这份洁净。

走出前山的热闹，来到后山。世界一下
安静下来，一大片樱花安静地开安静地谢。
林间，一只大白鹅率领一群鸭子大摇大摆地
觅食，对我的闯入发出几声“嘎嘎嘎”的抗议，
而后继续心无旁骛地低头寻觅。一位老农牵
一头老黄牛，悠闲地沿着栈道行走，老黄牛时
而低头啃食路旁丝茅草，时而仰首朝着远山
打一个响鼻，似乎在回忆曾经套犁飞跑的辉
煌岁月。“它已经十多岁了，再也背不动犁
了。”老农眼里满是怜爱，老牛停他也停，老牛
行他也行，仿佛陪伴着自己的老朋友逛樱花
岭，我倒生出些许羡慕。

太阳渐渐西斜，余晖柔柔地给樱花涂上
一层金光，每个花瓣便都有了太阳色在晃动，
长长的木栈道也变得生动起来。走累了，斜
倚木栏随便在一阶梯上坐下，眼前片片樱花
飘飘悠悠落入大地怀抱，耳畔鸟鸣中夹杂着
鸡犬声，一切中的一切都变得灵动起来，似有

无数春的精灵在飞舞，一时间，我竟有些许恍
惚。

“买鸭蛋不？我家鸭子刚生的，新鲜得
很。”一个声音将我飘飞的思绪拉回，抬头对
上一张写满岁月风霜的脸，眼中满是期盼。

“多少个，拿来吧。”一会儿，那穿着红棉
袄的大娘便用一个红色的塑料口袋提来 30
个鸭蛋。

“你不要扫微信哈，我不会弄那个。”看来
这不是大娘第一次卖蛋了，曾经遇见过扫微
信的主。大娘挨着我坐了下来，告诉我她家
养了几十只鸭子，樱花树下的鹅与鸭都是她
的，吃不完的蛋就卖给前来看花的人。

我慢悠悠地翻着背包，其实是想就这样
坐着和她多聊一会儿。说起她的鹅与鸭，她
似乎在说自己的儿女，满脸都是满足的幸
福。摸出钱给她的同时，我顺手递给她一个
橘子。看看手中的钱和橘子，她说：“我应该
找你四元钱，可我身上没有，我给你扯两根莴
笋可以不？”我笑笑：“可以。”她起身朝家的方
向走去。边走边说：“你是个好人，我给你扯
三根，不，四根。”一会儿，她又出现在我眼前，
非常高兴地将一个塑料袋递给我：“我给你扯
了六根，自家土里的，没有打任何药，你放心
吃。今后要买蛋了又来找我。”说完，她转身
走入夕阳里的樱花林，只留给我一个红色的
背影。

该返程了，刚刚走到樱花岭路口，就再次
遇见雪枫与丹丹母女俩，旁边还有一个可爱
的小女孩。她们热情地递过早就准备好的奶
茶和爆米花，盛情难却，我只好接下来。吃一
颗爆米花。喝一口奶茶，我和满山的樱花就
一起醉在黄昏里了。

热情的樱花岭，我还会回来的。

向春而行
□唐雅冰

年过完了，因为念念不忘所以心有回
响。人们过年花样多，或去书店、健身房享
受文化过年、运动过年的充实，或游南逛北
享受环游世界的眼福和口福，或走亲串友
享受喝麻了搓麻将，麻将后又睡觉的躺平
舒服，一个个把年过得巴适又响亮，把朋友
圈装点得红红火火美轮美奂。不管哪种过
年，凡节假日主打亲子过年的居多。今年
因为孩子已经参加工作，初几头就回去值
班了，她说妈妈以前你带我亲子游，以后我
带你们亲老游。亲老游，多好啊，孩子的话
一下子让我感到自己拥有了全世界。

过年真好，风里雨里忙碌了一年，时
间在此时无比宽容，它不再赶路，之前是
你追它，如今它陪你，你想怎么慢就怎么
慢，想怎么挥霍就怎么挥霍，时间给每个
人都包了一个大红包，一个小到七天长至
半月的大红包。里面装着吃喝玩乐睡，装
着我的地盘我做主，装着我的光阴我想怎
么数就怎么数的自在。

对孩子来说，年不再是美食新衣，而
是手机敞耍也不会鸡飞狗跳，睡到下午依
然是母慈父笑。还可以到处拿红包放鞭
炮。如果说小孩子的年靠玩，那么老年人
的年就靠伴。阖家团圆的除夕，其实不简
单，亲人们四面八方聚集到一起，大了说，
每一个以家族为单位的团聚就是我们民
族凝聚力的基础，小了说，吃年夜饭前的
筹备和祭祖等，表达的是对生命延续的感
恩敬畏，对尊老重老的情感传承。年的热
闹和陪伴让老人合不拢嘴，只要儿女们在
身边在视野里，只要嗅到他们的呼吸，就
好。

看到一则新闻，儿孙们回乡跟自己已
是耄耋之年的奶奶过年，眼看假期结束孩
子们就要各回各家了，老人万般不舍地抱
着这个搂住那个忍不住失声嚎啕，泪水长
流，像即将与爸妈分别的孩子一样，看得
让人心里直发酸。

春节里，我们带着母亲过了一个“亲
老年”。去宝光寺数罗汉，到桂湖花园转
转，在家附近的山林公园走走，看看。听
过一句话“家人健康平安是第一，其余都
是锦上添花。”是啊，家人齐聚，老人无恙，
路才走得踏实，心才变得安定，年，才过得
是福。看着母亲柔和幸福的脸庞，我觉得
那样的时光就是我们挣的真金白银。冯
骥才说过，春节里除了相互祝福说吉祥
话，尤其要让老人高兴，好吃的菜要先夹
到老人碗里，要把老人放在“最上面”的位
置。

如果说美食可以解忧的话，那么这一
天的惬意和充实好比美美地饱餐了一顿
佳肴。母亲的两只小宠“九月”和“七点
半”，在山道上被我们逗着来回奔跑，像个
不会说话的孩子，跟着我们跑一阵，停下，
回头望望后面的母亲，奔过去蹭蹭，然后
又窜到我们脚边，一边汪汪一边看向老
人，就这么停停跑跑，来回撒着欢，兴奋得
小耳朵像是要飞上天，咧开的嘴巴只差咯
咯的笑声了。在山道的转弯处，我们在
前，老人在后，九月只能看见一边，见我们
还在往前走，小模样急得，在拐弯处直转
圈圈。老人的眼睛都乐成了一条缝。

空气清朗，视野开阔，心和脚的美感
像苏芮的歌里所唱“跟着感觉走，紧抓住
梦的手，脚步越来越轻越来越快活，尽情
挥洒自己的笑容，蓝天越来越近越来越温
柔，心情就像风一样自由……”原本只想
遛遛弯儿养养眼，然后陪老人回去睡午
觉，不曾想阳光让我们浸在它的怀抱里满
满当当在山上呆了一天。

看着母亲毫无倦意甚至有所希冀的
神情，我们说喝茶吧，中午就在公园吃点
小吃？母亲一反往常欣欣然坐了下来，晒
太阳剥瓜子，看人看景看小宠卧在脚边打
瞌睡。看我们时而凑着脑袋叽叽咕咕，时
而开怀大笑，时而跟她絮叨昨天、今天或
明天，哪怕自己听不清楚，母亲的眼里也
一直漾着笑；哪怕有时插不上话，可我们
的快乐也像血液一样流经着她的血管。

阳光太好，明媚灿烂，誓要让每一粒
土，每一片叶，每一寸皮肤都笼上它的光。
不管是躺在地上的还是窝在椅子上的，动
一动似乎都是对它的不尊重。蓝天如绸，
优雅不语，浅浅的淡淡的蓝，不张扬却贵气
逼人。白云慵懒，一动不动地缀在其间，轻
缓的呼吸让蓝天更有了立体的美感。

每年都有人说年味淡了没什么仪式
感了，年是什么？它是一种美好亲和的
生活文化和情感节日，作为一个传统，过
年本身就是一种仪式感。我们的年也许
没有那些文化年旅游年运动年高大或低
奢，就像《繁花》里的“不响”，却无声胜有
声。如果说孩子是我们春天的节日，让
我们欢乐，那么父母就是我们的除夕，让
我们的心在袅袅炊烟中回到安宁与祥
和。这些天，阳光是一切氛围感的源头，
这个年，老人的笑靥是我们最有仪式感，
最浓郁的年味。

亲老游
□方 兰

这几年确实没有动过春节出门的念头，
一则因为家有读书郎，二则一到春节，各式坏
消息扑面而来，比如今年湖北高速的雪灾，三
亚的拥堵，想想头上都冒汗。

但每天看到朋友圈各种花式晒旅游，又
觉得好好一个春节，那么难得的七天，自己如
菩萨端坐德阳，有点怪怪的。

关于旅游——确切地说叫出行，我一向
觉得是件很隐秘的事情，它的隐秘在于只有
在陌生的地方、陌生的环境里，才能真正找回
自己，才能看到、想到、感受到异于日常的地
方。比如严明在《昨天堂》里讲他看到泰山顶
上的灯，文字是这样的：“2017 年底，我才第
一次登上泰山，山顶住了一晚。醒来推窗发
现下雪了，下床出门。天还没亮，一只小灯笼
亮着弱光。它应该在这泰山之巅的雪地里睁
了一夜的眼睛。”

一只简单的灯笼，在雪地里睁了一夜的
眼睛。这样的句子恐怕不是坐在家里，环顾
熟悉的毫无陌生感的环境，硬编得出来的。

——出行，其实是为了寻找一种陌生感。
于是，身体一个激灵——如果面对熟识

的一切也能生出陌生感，算不算另一种出行？
这好像有点阿Q？
但心里的弯总是要转过来的，不转过来

容易痛不欲生。
何况，没有出行的人总是占大多数，出行

并不是一件平常事。
正胡思乱想百般找理由开解自己，突然

听到一个女声，似曾熟识。再听，终于确定是
一个熟人在不远处的台上唱《不白活一回》。

台子是春节期间临时搭的，为的是搞一
个叫全民K歌的春节娱乐活动。台子在凹街
后院。平时除了一家茶馆也没什么人。但彼
时阳光大好，向来桌椅松散的露天茶馆早已
座无虚席。

熟人唱歌，我是第一回得闻，挺出乎意
料。在我的印象里，熟人平时很是温良恭俭，
断乎不会当众放歌，且以我对音乐的粗浅认
知，在音调、音准、气息把控多个方面还可以
给她提出若干条仅供参考的意见。但是，当
听到熟人像明星一般以真诚而高亢的音调祝
台下的帅哥新春快乐，祝所有的美女不白活
一回的时候，我一下就起了天要下雨娘要嫁
人随她去吧的念头。

这个年龄的人，可能很多事情都想明白
了，即使没有想明白，也一定活简单了，比如
这位熟人，一定觉得不白活一回才是应该的，
而且从现在开始，要开始野马脱缰了。

过了一会儿，一对母女过来。女孩壮实，
胳膊粗过我的腿，头发也染成了银色。她妈
怂恿她去 K 歌，女孩竟然万般羞涩，百样推
脱。

朋友唱爽了，昂首挺胸走了，接下来也是
一个女声，听声音，年纪也不算小了，唱《当你
老了》。

当初读到《当你老了》才十来岁，少年哪
得识真味？读了半天，心如止水；后来听到赵
照谱曲演唱《当你老了》已是三十年后，那一
刻忽然想起弘一法师的那四个字：悲欣交
集。此时又听到人唱《当你老了》，唱得好有
感慨的样子，我却扑哧一声很不厚道地笑出

声来——
唱得高低起伏，像一个人头昏脑胀走起

路来高一脚低一脚。果然是老了的样子。
接着的人唱的是《篱笆女人和狗》。
感觉篱笆不牢，狗没关住。
另一个唱《青藏高原》，调子没上去，还七

拐八弯，气喘吁吁感觉上的是绵竹九龙。
一个唱《女驸马》，挺好，基本没有跑调。

“琼”字唱的还是安徽方言而非普通话的读
音。

一个年岁颇高的大姐唱《世上只有妈妈
好》，很努力地一往情深，但唱出来的感觉是
她妈妈脾气很不好。

唯一一个男声唱的是《滚滚长江东逝
水》，但他应该不识谱，就像不认路，出门就错
了方向，在他嘴里，滚滚的不是长江，是涨洪
水时的绵远河。

……
就着夕阳和一杯茶听了半个下午，边听

边在心里搞怪式地给人下评语，居然有一种
没来由的欢乐和疑惑——这是我熟悉的德
阳？我从来没觉得这座城市有这种自信、洒
脱和幽默感，那个下午，我感觉自己看到了这
座城市的另一面。

那一刻，觉得自己就像一个外来人，或者
说，那一刻，觉得自己像一个背着帆布背包漫
无目的地晃荡的陌生人。

于是，《昨天堂》里的一句话一下就打动
了我：“人是空间的游民，时间的过客，某种意
义上讲，人类都是。”

全民K歌
□杨轻抒

“这个是以前的手摇式电话，这个是
‘大哥大’……”元旦节期间，我到舅舅家
串门，无意间看到他书房里整齐地摆放
着电话、钟表、水瓶等各种“老古董”。其
中各式各样的电话机引起了我的注意：
从以前的手摇式电话到现代的智能手
机，一共摆满了一个柜子的三个格子。

“这个是啥子电话，咋从来没见
过？”我指着最底层一个方方正正的小
箱子问舅舅，“这种是最老式的手摇电
话，你注意看有些战争影片，解放前就开
始使用这种电话了。”他告诉我。舅舅
说，上世纪70年代，他进厂时还是这种
电话，而且电话一般都放在门卫室。如
果有人打电话进来，先要打进厂里的总
机，然后总机再转接到门卫室，门卫再通
知工人过去接听。

到了90年代初期，移动电话开始出
现，叫“大哥大”，颇像一块小砖头。当
时，“大哥大”也开始进入我们老家城
市。直到现在，舅舅还收藏着一张以前
德阳邮电局印制的广告单，“大哥大”的
价格竟然高达27000元。当时本地的房
价大概是300元/平方米，一部电话相当
于一套房子钱了。当然,舅舅也只能望
机兴叹了。

“那个时候，买这种电话的都是大老
板，而且需要提前订购才行。当时话费
挺贵基本要一分钟一元钱，接打电话两
边都要收。后来，又出现了BP机。一般
人买不起‘大哥大’，但腰间别个BP机也
很神气。有的人为了炫耀，还把BP机别
在衬衫的口袋上。”舅舅打开了话匣子。

“以前只有领导才有资格安装座
机。”回想过往，舅舅一脸羡慕。不过，到
了 1998 年，舅舅家终于安装了一部座
机，“虽然那个时候，座机电话已经开始
普及，但是想要安装也不容易，舅舅说他
也是找了熟人帮忙才排的号。当时一部
座机安装费大约3000多元，舅舅每月的
工资才 900 多元。他既心疼又高兴，没
事的时候，就到处给朋友打电话。当时
舅舅家的座机不再是之前的手摇式电话
了，变成了按键电话。

“大哥大”也在悄然发生变化，主要
是电话的重量和体型变小了很多，更加
方便携带。到了21世纪初期，“小灵通”

“大灵通”“掌中宝”等各类手机逐渐普
及，“大哥大”渐渐消失，人们开始追求机
形美观时尚，手机越来越小，有的比手掌
还小。

“后来出现了有卡电话，应该就是
2G 电话。”舅舅说起手机来如数家珍。
这时候的电话不仅可以通话，还可以发
短信了。没过几年，手机不仅可以发短
信，还可以拍照、发彩信，功能也越来越
多。

上个世纪90年代末，舅舅当了公司
的一名管理人员，单位为他配了一部手
机，一直用到2004年才将它送给了上大
学的表姐，他又重新买了一部手机。这
时候，手机造型出现了翻盖、直板、滑盖
等。

“当时有人说，以后手机还可以视频
通话，没想到很快就实现了。”舅舅发出
感叹。“2010年左右，全屏手机逐渐流行
起来，而且可以上网了，现在的智能手机
既可以购物、看视频，还能办公、缴费等，
真的是越来越方便。”

我简单了解了一下手机的发展历
程，主要经历了1G、2G、3G、4G等阶段，
如今5G手机已是主流了。手机科技含
量越来越高，价格却不像以前那么昂贵
了。舅舅说，随着科技的不断发展，不知
道今后的手机还会是什么样子。

“我现在一般都是在网上购物，还喜
欢玩网络游戏……”喜欢收集老物件的
舅舅虽然已经70多岁了，但他的思想却
从不落伍。对于收集了这么多的电话，
他说正好说明了我们老百姓的日子芝麻
开花节节高，一天比一天好过了。

舅舅收藏的
“大哥大”

□江一华
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