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城市笔记
点 滴 雨 露 荡 漾 心 海

生活志

一个小面馆，老板是个女人，四十
岁上下，身材结实举止干练，在偪仄的
小面馆里几排紧挨着的条桌间灵活地
穿进穿出，一点障碍都没有，让人想起
一个词：如鱼得水。

女人戴副眼镜。之前我一直觉得
她戴眼镜有点滑稽——一个开面馆的，
戴副眼镜，又不是时尚的那种，是要装
文化人吗？这年头，文化人又不是一个
多么高尚圣洁的词。后来她站在面馆
门前的台阶上，侧着脸，我发现她的镜
片竟然圈圈套圈圈，才明白她戴眼镜就
是因为近视，仅此而已。

但是，一个开面馆的，算体力劳动，
咋就近视得那么厉害？

有故事？
我不知道，也没机会打听她有没有

故事。
女人的声音响亮，时不时响起，说

得最多的两个字是：慢走！
她是给那些吃了面，扫了付款码的

客人说的。
慢走两个字，有时候声音短促有

力，有时候声调悠长余音不绝，这主要
取决于客人走了多远的距离。比如客
人刚刚扫了码，正起身直腰准备离开，
她那一声“慢走”就很短促、坚决，大有
扫你出门之意；如果客人已经出了门，
到了巷子中间，正在躲避左右的车辆，
甚至已经到了马路对面的梧桐树下，她
那声“慢走”就处在了高八度的位置，且
拉得很长，那声音让客人再怎么分心，
都能听得清清楚楚并忍不住回头应一
声：“哎！”

开始的时候我也会下意识地应一

声，无论她的声音短促还是悠长。但很
快发现我的回应对她来说没有什么意
义，我回应一声“哎”的时候，发现她已
经钻到了厨房里，正高声吩咐她老公：
二两米粉，清红汤，多放葱……

才发现她那声“慢走”是习惯性的，
或者就是例行公事。

而且她把在店里帮忙的不知道是
她妈还是她婆婆的老太太也影响了。
客人扫了付款码，老太太也会说一声：
慢走！

老太太的声音要弱很多，轻很多，
给人感觉她说“慢走”两个字时多少有
点占了人便宜后的不好意思。

但我相信用不了多久，老太太也会
跟她一样，这是一种直觉，没有理由。

不过，光凭耳朵听付款码的声音也
有失误的时候，有一回我就见到一个客
人进店就扫了码，女人背对着客人正收
碗筷，听见扫码付款的声音，照例来一
句：慢走！那个客人半开玩笑地问：我
是来捐款的？面都没上来你就让我慢
走？

虽然知道她那声“慢走”就是一种
习惯，没太多含义，但有人对你客气，且
绝对没有给你挖坑设陷阱的意思，多少
还是会生出几丝小感动。吃面，给钱，
这本是一种契约关系，谁也不欠谁的，
但履行完这种契约，人家还免费对你客
气一声，这已经相当于买裤子送口罩的
福利了。

但这样说也并不算准确。对人客
气这件事情要较真，确实没有什么实际
意义，但人除了活在规则里，显然还活
在某种情绪里，离开这种客气带来的情

绪感氛围感，我们的生活会不会很荒
凉？

客气也有升级版。有一次在玉泉
市场买几根红薯，卖红薯的是一个小个
子大姐，上秤一称，差一点五块钱。大
姐说添够五块嘛，我给你捡一根光生的
（红薯）！

不由分说，就从一堆红薯里捡了一
只出来。

肯定挑一根光生的，大姐强调说。
那根红薯跟其他的红薯在我看来

并没有什么不同，她说“光生”，我也看
不出来哪里“光生”了，但是大姐又加一
句：一看你就是一个厚道、实在的人，我
肯定要专门挑光生的！

她说的厚道、实在，并没有傻、好骗
的含义，纯粹就是一种小恭维，大致是
指人品比较端正品格说不定还算高尚
的意思，这个我听得出来。所以我也没
有想要去跟她较真到底那根红薯“光
生”还是有疤痕，更没有想揭穿她就是
想多卖一根红薯给我的小心思，反而觉
得她的恭维挺有趣，于是也顺嘴回她一
句：哎呀，一看大姐你年轻的时候就是
个美女，现在上年纪了都还有当年的影
子嘛！

气氛一下就欢乐了。大姐显然很
开心，转头笑着去骂她的女儿：就你懒，
叫你多给这个大哥扯条塑料袋，你耳朵
聋啊？！

提着红薯，我转身，大姐还说：慢走
啊！

这回我听到的这句“慢走”，其中的
感情色彩跟小面馆女老板的那一声有
明显的不一样。

在我们三个人的群里，女儿发出最后一条消
息：要上交手机了，记得想我！妻回复暖暖的小表
情，而我安慰道：没事，有校园卡呢。被女儿命名
为“老年活动中心”的微信群，又开始一周的静默。

入校第一天，我站在教室窗外，看见过她上交
手机的情形。她磨磨蹭蹭起身，排到同学的最后
面。老师登记后，手机塞进一个白色的塑料袋，集
中放进一个小箱子保管。老师温和的脸上，带着
笑意。此后，我便再没有送她到过教室。按照规
定，家长即使到了校门口，也进不了教室。但是，
可以想到，每次新的一周上交手机，坐在第一排的
女儿，都会故意拖延时间，依依不舍地关机，再递
给老师。否则，在那片刻功夫，“老年活动中心”
群，不会像发起冲锋似的，一长串女儿告别的话。

一年前，并不是那样的。手机，虽然也要交给
老师代管，然而，女儿人机分离，和我们分开，最长
不超过一个白天。晚自习结束，她骑自行车回
家。没有骑车的时候，她迅速打电话给我：爸爸，
我出校门了，你站在哪儿呢？确定方位后，我就从
夜色中迎向女儿，一起回家。

女儿上高中，别无选择，只得住校。这个省级
重点学校，隶属本市辖区，离家仅仅二十来里路，
是中考分流女儿的最优选择，也是我久违的故
乡。她的姑婆，就住在学校对面。七十多岁的老
人，为侄孙女担当第一看护人，费了不少心思。学
校的环境不错，文化气息浓郁，仿大学城建筑布
局，教学楼和学生宿舍，掩映在葳蕤的花草树木之
中。遗憾的是，这一切都不能缓解女儿初次离家
的难过，加上学习的压力，以至于相继出现头痛、
厌食、失眠等症状。我们希冀女儿向上飞跃的平
台，竟成为她几度想逃离的牢笼！

军训期间和入学不久，她借助舍友的电话手
表、班主任老师的手机、门卫室电话，每天给我们
打一通电话。军训期间，有两次宿管阿姨听见她
的哭声，推开门，大方地让她使用了自己的电话。
等我回拨过去，却次次忙音。电话那端揪心的哭
泣，瞬间瓦解我。但我总是鼓励她。女儿的情绪，
女儿的脆弱，飞沙走石般，扑到我们的面前。每次
她回到家，都要主动拥抱妻，拥抱爷爷奶奶。和我
说许多话，像我曾经期待的那样。我明白，女儿成
长的关键期，真正到来了。

校园卡的出现，对于有的孩子来说，难得一
用。但是，这张我从未目睹真容的卡片，却被女儿
用到了极致。中午十二点，下午六点和晚上十点，
她打电话给我们。三通电话，轮番打给我俩，或
者，一整天都打给妻，又或者，三次都打给我。有
时，也会打给爷爷奶奶。来电号码总是固定的那
三个。这才知道开通了校园卡。

于是，每天等待女儿的电话，成为我们日常的
重心。时间点一到，就拿起手机，准备接听。三人
心意相通，预备接电话的动作，几乎没有落空过。
校园卡单向拨打，而且每次通话的时长，限制在三
分钟以内。因此，我们的对话，常常还没结束，电
话就自动挂断。这时候，她总是重新排队，再打一
次。反正要说的话，必须说完才会离开。其他不
固定的时间，她也抽空打电话。如果一整天都没
有一个电话，晚上十点钟下晚自习后，女儿的来电
必定不会缺席。

女儿的电话内容，大多还是诉说烦恼。食堂
菜难吃，要考试了，某位老师讲课听不懂等等。其
实，所有小烦恼的输送放大，都是因为，不能每天
回家的大烦恼在作祟。从周日下午坐拼车回校，
到周六下午坐城际公交车回家，她的情绪变化，好
像周而复始地低高音转换。抽泣至啜泣，至哭腔，
周五晚上那通电话最平和：爸爸，明天我就回来
了，想吃虾。安排，必须安排呀！自从住校后，回
家吃饭，她再也没有挑剔过我的厨艺，家里的任何
菜都说好吃极了。有时候，情绪起伏也会不遵守
规律。刚刚星期一，本是最煎熬的时间点，她却故
作轻松地说：爸爸，你的女儿，今天居然没有哭，厉
害吧？当然厉害，爸爸不但理解你的脆弱，而且对
你的坚强勇敢，信心百倍！

今夜，秋风浓重，秋雨豆落，我裹紧被子看电
视。心想，女儿恐怕回宿舍了，不会有电话了吧？
电话却仍旧响起，我焦急地问：淋雨没有，冷不
冷？女儿安慰我：教学楼下淋不着雨，而且我带了
伞。她告诉我第一次月考的成绩，位居年级前
列。电话接连打足了三次，分析这次各科失分的
原因。我担心她后面还有同学排队，让她挂断电
话。她说：后面没人排队，都回宿舍了呀！

我催促她赶快回去休息。幽暗的雨幕中，女
儿瘦小的个儿，有个长长的身影。

女儿的来电
□王半路

四个男人结成了哥们，是那种很铁的哥们，被
圈内伙伴誉为“旌城四友”。这四位老师，是居住、
工作和生活在德阳的周建华（天台）、侯为标（彪
哥）、王守槐（如风）和郝志武（思域无疆）。他们合
伙捣鼓了一本书，自然而然地，无可非议地，将“旌
城四友”前后的引号换成书名号，便成了他们心仪
的书名。旌城，德阳的别称。于是，我闻到了旌城
的香樟树增添了更多的清香，我看见了旌城的月
季花的颜色不由自主地更加斑斓。

我是绵阳人，捧着旌城四友的《旌城四友》，一
些不算往事的往事，瞬间在心河里流淌开来，而在
溅起的浪花中，我看见了绵远河、凯江、石亭江、鸭
子河，当然还看见了从云盖山婉转而下的罗纹江。

周建华如大姑娘一样的端庄姿态，以及谈话
的“稳定性”，阳刚中透着的不仅是似水的柔情，更
有眼界的辽阔，是一位稳稳坐在船上、并且叫撑蒿
竿者往什么地方撑的人物。好像也不尽然，从另
一面看，周建华还隐隐给我一种莫名的“城府”，大
有“真人不露相”的神秘。这种“城府”和“神秘”给
人一种压迫感和好奇心。

侯为标的我行我素、大开大合、打一枪换个地
方的聊天风格，我理解是他的个性使然。他给我
的第一印象，配得上“凶巴巴”三字。他的眼睛很

“杀人”。但是有一次，我坐过他的“宝马”，他把我
从乡村送到德阳火车站，他开车时候的洒脱与不
急不缓，“沉稳”二字又在我心里驻足。我与他萝
卜酸菜之类的一阵乱聊以后，他的“凶巴巴”以厚
道的姿态刻在了我的心中。

胖墩墩的王守槐，有点风风火火，有点我行我
素，像个自由自在的青春少年，似乎离成熟还差一
根线。但有一次，我俩坐在年画村一户人家的门
槛上交流，讲文学，讲人生，谈天说地，他的话语又
是那么和蔼和在情在理，靶靶命中十环，与他的

“五大三粗”极不相称，他深藏不露的丰富内涵，让
我无言以对。我后来使劲想，他胖嘟嘟的脸上，应
该有一个酒窝才好。

郝志武注重细节的妥帖，答应了的事情，一脚
一手必须到家，我眼前这本《旌城四友》，是他专门
到绵阳送到我手上的。有时候，郝志武又不分场
合地十分“搞笑”，就像是一个引狮子起舞的“笑和

尚”，走到哪里，哪里就有笑声。有一次在德阳高
槐，当着几十个男女伙伴，他拉着我，硬是在“在建
路”上玩起了“二人转”。郝志武的“强人所难”让
我开心，我从此干脆叫他“好老师”了。这绝对不
是以“郝”改“好”，这个“好”是从我心底里发出的。

这四个男人起码有三个共同爱好：写作、喝
酒、“打广子”。他们特有的“三句半”称号，就是

“打广子”打出来的。据伙伴们说，四年前的春天，
在德阳晚报玩主部落群组织的“初见”聚会上，他
们四个男人赶鸭子上架，披彩打镲，表演曲艺“三
句半”，硬是把参聚的60多人乐翻了天，几乎没有
人能够想到，喜欢文学创作的几个男人家，居然才
艺滚滚，无所不能，穿山打洞，梦回唐朝，真怀疑他
们有十九般武艺。也正是由“三句半”开始，他们
的友情蒸蒸日上，势不可挡，常常邀约一起，向着
东南西北中，风风火火，“仗剑走天涯”。后来他们
要联合出书，理所当然把书名确定为《旌城四友》。

《旌城四友》是一本散文诗歌集，就我个人对
文学的认知，文学必定是人学，从人的内心的思维
活动，以及人与人之间的沟通出发，这才是文学最
纯正的面貌。在《旌城四友》中，无论是散文还是
诗歌体裁，无论是叙事还是抒情风格，或者叙事和
抒情同盟，哪怕经过九曲十八弯，终点必定是心中
那个彼岸花开的地方。每篇诗文，如果用包饺子
来形容，他们的漂亮可餐的饺子皮里面，还有各种
各样的饺子馅，而馅里面不仅有肉，还有五花八门
的上口的调料。他们喜欢喝点小酒。有菜，菜下
酒；无菜，话下酒。他们从来不缺菜，因为他们无
话不谈。于酒，让我想到了“醉翁之意不在酒”，用
在他们身上，应该是“醉翁之意不在书”，而在于
情。不得不佩服他们玩出了文学的新鲜活儿，四
个人出版一本书，看起来有点玩笑过头了，但这恰
恰是他们对文学所要表达的人学的另一种解读，
每一篇直抵心灵情感的诗文汇在一起，张扬或暗
涌着他们的共同心声。这是文学赋予他们、也是
值得我们思考的另一种功能或者意义。

《旌城四友》是一本好书，是一本透溢着奇特
芬芳的好书，之所以这样说，是因为周建华、侯为
标、王守槐、郝志武四友，是我羡慕的合格的朋友。

旌城四友一本书
□蒋晓东

“来，来，来，端娃子快夹肉，这块最
大——”八仙桌上，三舅和三舅妈看到
一个劲儿忙着大块大块地吃肉的我，便
笑着用筷子轮番给我夹肉。个子矮小
的三舅妈，则把一份腊肉特意移到我面
前，她微笑的两只小眼睛眯成了一条缝
儿。

三舅的家在彭州市白鹿河畔的思
文乡梓柏村，青山绿水环抱，四季鸟语
花香，处处美景令人心旷神怡。思文乡
的街道名叫思文场，系因纪念西汉时期
蜀国郡守文翁治水功绩而得名。

作为母亲的娘家，思文场给我留下
了许多难忘的记忆，其中就包括三舅一
家称我“肉娃娃”的那些幸福时光。

上世纪六十年代末期，正是“工业
学大庆、农业学大寨”热火朝天的时候，
父亲和母亲总是天不亮就起床，天擦黑
了才急忙赶回家，成天忙着在生产队做
工，唯一的目标就是给一家人挣来糊口
度日的粮食。

春节生产队休工期间，父亲大都要
忙着扛石头砌家门前的堡坎，有时还要
做善事修桥补路，母亲则要在家烧锅煮
饭，外出走亲访友的事，自然就落在了
我和大哥的头上。

我清楚地记得，从我五岁开始，每
年正月初二那天，大哥就要早早地催我
起床，背上装满挂面、腊肉的竹制扁背

篼，带着我步行到思文场上首的梓柏
村，给大舅、三舅家拜年。虽然相距只
有十六里路，但是对于年仅十岁的大哥
和五岁的我而言，这无疑是艰巨的任
务，但也是光荣的任务。

我们来往思文场的道路，除了公路
是碎石路，小路都是泥巴路，晴天一身
灰，雨天双脚泥，行走起来非常不便。
途中，还要经过横亘在长江二级支流湔
江上的狮子山铁索桥，桥面非常窄，仅
容纳两个人并行，江面离桥高十米，三
根直径约两公分粗的铁索上，铺着稀稀
落落的木板，人走在上面就左右摇晃。

好在春节时恰逢枯水期，江水没有
汛期湍急，但为了减少人为的摇晃，我
们哥俩还是要等到没有其他人通过的
时候，才迈着小步，小心翼翼地走过去。

记得我六岁那年，不小心摔倒在铁
索桥上了，几次欲奋力站起都没有成
功，走在后面的大哥很是着急，但又不
敢弯腰拉我，他生怕背篼里的挂面、腊
肉掉到桥下江水中。万般无奈之下，我
只得摸着一个又一个木板，一边哭一边
慢慢地往前爬。

当我们哥俩赶到三舅家时，已是中
午时分，他们一家做好饭菜，正翘首等
着我们。

“延发，你们兄弟俩快过来坐下吃
饭了。”大哥放下背篼，我们刚洗完手

脸，香喷喷的饭菜早已摆满了一桌子。
看着大盘大盘、红亮亮的腊肉、排骨、香
肠、猪心、猪肝、猪耳朵，我根本不用想，
抓起筷子就发起了进攻。

“慢点、慢点，三舅家有的是肉，你
端娃子尽情地吃……”三舅一边看着狼
吞虎咽的我，一边嘿嘿嘿地笑着说。正
忙着往我碗头夹腊肉的三舅妈笑着插
话道：“看来，我们家来了易家肉娃娃
啊！”

我后来才知道，其实，那时的三舅
家不仅不算富裕，甚至可以算贫困。三
舅妈人矮小，一身疾病，需常吃药治疗，
左邻右舍的人背后说她是“药罐罐”。
他们当时养育有两儿一女，主要生活来
源就靠三舅，他宁肯自己吃苦受屈，也
要宽厚待人，且以此要求家人。

如今，三舅和三舅妈都已九十高
龄，三舅的身体比较硬朗，三舅妈的病
也好了许多，他们平时除帮助儿子儿媳
料理一些家务外，偶尔也力所能及地做
点农活，过着平淡却开心的日子。

时至今日，我仍常忆起在三舅家走
亲戚的那些时光，也偶尔带着妻子前去
拜望他们二老。我不知道这是否因为
童年时期，他们让我尽情地大块吃肉的
缘故；但可以肯定的是，每当想起他们
称我“肉娃娃”的时候，我就由衷地感到
幸福。

“肉娃娃”的幸福时光
□易延端

老杨图说
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