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就读书而言，一代人有一代人的习惯，
比如还固执地喜欢纸质书的人，不用看就
知道是60、70后，80后大概介于纸质与电子
书之间，再之后，占多数的应该就是电子书
了。

一般来说，一个人的习惯跟小时候的
经验有关。就像有人经常说什么“妈妈的
味道”，那不过就是小时候经常或者只能尝
到那种味道罢了。味觉是有记忆的，就像
人的认知是受记忆影响的，有人感慨，自己
歌之颂之的美好故乡，原来并不是眼前的
风物，只是童年的印象而已。

这倒也没什么，怕的是老拿小时候的经
验指导自己成人的世界。还是那个“妈妈的
味道”——都活了几十年了，还觉得天下无
美食，觉得世上的美味只有“妈妈的味道”一
种，到哪都要想把别人的美食变成自己“妈
妈的味道”。

事实上，当初妈妈给自己吃的，不过是
老油炸过的一根麻花而已。

迷恋读纸质书也是如此，不过是小时
候读的就是纸质书而已。虽然也明知自己
是扯了时代的后腿，却还是无力自拔，其行
为，跟坚信“妈妈的味道”是世上最好的味
道的人相比，半斤八两。

事实上，纸质书已经不好卖了。某音
上打折卖书的比比皆是，按玩笑话说，有的
还打得“骨折”——比如一本《乌合之众》，

9.9元还包邮。而多数都五折六折。
当然，某音上的好书也不多——除了

传统的《三国演义》《红楼梦》之类的新版老
书，更多是鸡汤类、职场类的书。那些书对
于年轻人有什么用我不知道，对于一个有
着几十年人生经验的人来说，确实没什么
意思——活了半辈子，哪里还需要别人的
虚假安慰？哪里还需要在不算多的职场时
间里跟人斗小心机？

现在的麻烦是，读书早已经成为一种
生活方式，就像一些人迷恋“妈妈的味道”，
但是要找到好书，也实在要靠运气。在某
音上也买过几次书，下单，是因为博主推荐
得热血沸腾，甚至保证某书马上就要绝版
了，但事实上呢？那些书的水平，远没有宣
传的那么高——一个没有什么才华的人，
翻了一堆资料，一脸淡定满面木讷地堆了
几十万字，如此而已。

书店的情形也差不多，大多数书店里
都以工具书为主，之外就是连瞟一眼都费
劲又必须得摆那儿装门面的玩意儿。

当然，运气也不是绝对没有，想起有一
次在成都，中午无处可去，宽窄巷子口子上
有一家小书店，里边的书明显跟我经常见
到的不一样，捞起一本介绍台湾摄影家的
书，文字功底扎实，史学底子深厚，设计也
非常有学养感，翻两页，沮丧的心情一下就
好了。只是书的字号太小，又没戴眼镜，坐

在旁边的茶馆里，一边翻书一边落泪，那场
景，估计别人看见了，会以为我在装疯。

另一次意外，是偶然进到高槐旌城上
书房，发现里边颇有几本不错的书，那一刻
着实惊了一下。

当然，那些书都很新，应该基本没什么
人借阅。

这些年能买到好书的几率不高，远不
如前些年，回头一想，自己原来那些书还真
成了宝贝。

虽然如此，每回一下完单，就忍不住时
不时要去查看一下物流，看看书送到哪里
了，那心情像极了民歌里那些盼哥哥想妹
妹的恋爱。终于等到快递小哥电话打来，
说书到了，跑去取，拆掉包装，一翻，发现这
是本好书，心里又要激动一番，甚至觉得不
能随随便便就把它读完了，真得找个风和
日丽的日子，泡一杯茶，头顶有鲜花盛开，
身边有百鸟和鸣，翻上一页，心有朝圣之
感。

这当然是玩笑——坝坝茶馆哪来的百
鸟和鸣？有的只是旁边人的家长里短和指
点世界格局的哄哄牛皮。

不过，这场景又显得有些格格不入
——环顾一下，全场只有我自己抱本纸质
书。

别人看在眼里，大概会想，那娃不是在
装神弄鬼吧？

在茶馆里读书
□杨轻抒

“今年是闰年，给阿姨做一个留娘糕吧，我已经
买好了模具。”擅做花样馒头的祎对我说。

留娘糕？还是第一次听说呢。“度娘”说，“留娘
糕”又叫“闰月糕”，我国民间自古以来就流传着“闰
月年，留娘年”的说法。话说闰年多出一个月，对母
亲的健康不利，儿女为讨母亲高兴而做的花糕，有
祈祷母亲健康平安的意思。凭着这样的好口彩，留
娘糕是一定要做的。

于是在农历闰二月开始的前一个周末，专门去
祎家做留娘糕。

祎早就准备好了面粉、植物染色粉，还用蒸南
瓜打了浆。

“你说，我做。”我对祎说。这糕一定是要自己
动手的。

照祎的方法，按比例配好水、粉，加进酵母、糖，
便开始和面。水是定量的，粉也是定量的，中途不
再加水，也不再添粉。小心的将松散的面粉往水里
调，开始时的面粉并不乖，不听招呼，你得用手轻轻
地揽过它们，使它们跟水亲和，视情况下力气揉，或
轻或重。经过无数次的聚揽、碰撞、揉搓，水粉交融
在一起，由硬逐渐变得软和、圆融了。

将揉好的面团按需要分成几团，分别加入蝶豆
花粉、仙人球果粉、菠菜粉、南瓜浆，裹、按、揉、搓，
一个个被赋予颜色的水光面团便在手中成型。

和面既是体力活，也是技术活，面团要揉光滑
也是需要技术的，须得一只手按面团，一只手把面
团的边缘一边转动一边往中间裹着按揉。转动着
酸了的胳膊，捶着酸了的腰，看着光滑的面团，想着
它们的形成过程，忽然觉得像极了人生。岁月将人
的个性揉得圆了棱角，再赋予颜色，就丰富了。我
想起了母亲的故事。

母亲在家是老大，有着老大特有的担当和使命
感。被宠大的父亲是老幺，是独子，身上不免带着
些坏习气。

“还好，本质不坏，可塑性强。”母亲说。
爸爸读书虽只到高小，但是爱书爱茶爱看戏，

上下五千年的事知道得不少，不乏风趣和幽默感。
婚后的磨合期中，他们吵过、闹过，如婚姻内的诸多
女人一样，母亲也曾有过离婚的念头。可外公是一
个守旧又暴躁的人，母亲第一次回娘家诉苦，就被
外公骂回了婆家，离婚呀，提都别提。

寻求娘家人撑腰的路是走不通的，而日子还得
过下去。母亲尝试着改变自己的心态和处理问题
的方法，她再也不针尖对麦芒，像教自己的学生一
样，试着接纳问题、明理导行、换位思考，以温柔去
感化父亲，“就是一块石头我也要尝试着捂热乎。”
功夫不负有心人，在爱的加持下，并不是顽固不化
的父亲渐渐发生着变化，日子开始散发馨香。几十
年来，母亲以她的善良和智慧让家庭和睦，也感染
着身边的人。

保鲜膜下的面团醒好了，膨松松的，再将面团
挤压、揉搓，就像挤去生活中的不和谐，揉圆生活的
月。

拿一块绿色的面团，用擀面杖轻轻擀成厚2厘
米、直径26厘米的圆盘，将周围的边剪开一个个小
口子，三个一捏合，留娘糕的第一层底盘就做成
了。将13个用面皮裹成的红枣在绿色底盘上围成
圈，13个红枣代表13个月，吃掉它们，就相当于吃掉
了母亲身上所有的不如意。再做一个同样大的黄
色底盘放在红枣上，中间用模子印上一个“福”字，
用字模刻出“留娘糕”三个字放在上边缘。用花模
刻出颜色、大小不同的花朵，用尖头锥将花朵嵌在
一起，放在盘的周围，一个留娘糕就做成了。

祎说，再做几个福袋吧，糖馅儿的，祝阿姨福气
满满、生活甜甜。好啊，说做就做，将剩下的面分
团、擀平、加馅儿、捏合，再搓条、压花做装饰，上锅
蒸熟。

源于糕为母亲而做吧，每一次的揉、压、碾、捏、
贴，都会想起母亲，她的辛苦、勇敢与执着。2010年
以来，母亲做过两次大手术，她都以顽强的毅力和
乐观的心态挺过来了，被医生称为奇迹。我为母亲
而歌，为母亲祝福。看着桌上蒸好的留娘糕，看着
那些精美的花朵，我仿佛看到了母亲灿烂的笑容。

留娘糕
□文/图 莫小红

周日，如约来到绵竹九龙。
从德阳到绵竹九龙，一个半小时的车

程。到达目的地，方姐、雄哥，还有其他朋友，
都已经早早来了。刚下车，有一种世外桃源
的感觉，我深吸着这种久违的乡村气息。

我和芳芳在四周参观，一簇粉红的樱
花树格外吸引眼球，满树的樱花迎风招展，
有已经开繁了的小花，还有部分花骨朵，不
管是开的还是没开的，挂在树上，增添了不
少动人的景致。站在树下，一阵微风吹来，
片片樱花落在我们身上、脸上，好像在欢迎
我们的到来。

走进山里，我没有想到，在绵竹九
龙，还有这么一个地方，一处原生态的诗
画之源。清幽静谧的十里竹林，一片片，
一簇簇，碧生生，绿油油，浓荫匝地，黛云
遮日。朋友说，这个郊游圣地，叫“柒月
麓山”。

我们一群人走在浸透着原始古韵、布
满清幽的石径上，漫步在幽静的竹林里，
一路上，青翠绿秀的竹子连绵而至，大的、
小的、高的、直的，带着季节的馥郁，饱含
麓山的情怀，时不时看见青翠的竹林间冒
出几头嫩嫩的竹笋，顺着山涧潺潺溪流的
走向，听着阵阵鸟语，凉爽的春风吹动每
个人的心田，打动着我们这一群已是不惑

的中年人。
一路上，还看见好多不知名的树木和

野草，我问同行的小王，他一会给我说这是
云南松，一会说这是红杉树，一会说某种草
的功效……我惊叹于他的认知，一直夸赞
他，他却有点腼腆地说，只是生活在这里，
知道多一些罢了。小王说，还是党的政策
好，之前他们住在周家山，交通不是很方
便，“5·12”特大地震后，土房子倒了，不能
住了，他们就统一搬迁到了土门镇上，后
来，自己亲手修葺了一楼一底。

沿着一块一块的石板路，进入到竹海
的平坦之地，一种凉爽渐入身心。这里海
拔 1100 米，温差不是很大，越进入竹海深
处，这里的幽境就越来越深邃。不时看见
有亭子，有秋千。我坐在秋千上，朋友推着
我，我叫朋友高一点，再高一点，文静的芳
芳也坐了上去，我们开心地笑着，此时的我
们好像又回到了儿时。

随心漫步于幽静的林间曲径，四周是
肆意生长出来的绿，我在想，如果是酷暑当
头，走在其中也不会觉得炎热。十里竹海，
青翠欲滴，静谧而深邃，宁静而悠远，林木
葱茏，风景如画，听虫鸣鸟啼，置身其中别
有一番雅静清幽之感。风轻轻地拂过我们
面颊，时间在山水中流淌，和亲人、朋友在

竹林中漫步是一种享受，一种放松，一种自
我的追逐。

网红天梯是这个景区最出名，最漂亮
的地方。800米直达山顶的观景钢梯，穿梭
在密密竹林，被枫叶和紫薇树包裹，一步一
景，纵览群山。朋友说，刚建成时，各地的
人们纷纷慕名而来攀爬，挑战极限，战胜自
我。故又叫浪漫天梯。

沿着天梯拾级而上，眼前的景色也越
来越开阔，漫山遍野的绿色植被、炊烟袅袅
的乡间田野、连绵悠远的群山脊梁一览无
余，广袤无垠的美景尽收眼底。

旁边有不少成片的树木，看树叶，我知
道这是枫树。我想，到了四五月间和深秋
时节，这时红枫正盛，火红的景象，与沿途
遮掩不住的绿意相互映衬，将夏日的火红、
春日的绿意与秋日的凉爽和风共生，一定
别具一格。

我惊羡这处十里竹林的浪漫，这座藏
在山间的森林竹海，我有一种置身原始丛
林的感觉。这是一种景象，更是一种神
奇。在这里，一年四季都有一种景致，夏赏
紫薇，秋赏红叶，春赏樱花，冬赏雪花。或
许，只有麓山才有这样的神奇，才有这样的
境界。如果可以，真想在这里惬意快活地
生活一段时间。

藏在山间的森林竹海
□万晓英

办公室旁边的角落里，有一株紫藤，
是去年移栽的。

刚移栽的紫藤是一根大藤蔓，弯弯扭
扭的，大藤蔓纠缠着几根小藤蔓，也是弯
弯扭扭的。紫藤的扭曲，让我想起《病梅
馆记》里的“以曲为美，直则无姿”。但很
显然，紫藤不似病梅那般被人为“锄其
直”，紫藤的扭曲是一种力量。依靠这种
力量，紫藤一扭一扭攀上房檐，把最稚嫩
细柔的部分伸过房顶，伸向天空。

去年冬天，我驻足藤下。说是藤下，
并不准确，因为蔓条细弱稀疏，远不能将
我笼罩其下。紫藤的叶子凋落殆尽，藤干
粗糙，还有些疙疙瘩瘩，若不是几根细枝
高高窜出，显得昂扬挺拔，仿佛便是一根
枯藤。我很担心枯藤的命运，虽然，其命
运不足以让我如马致远那样感叹“断肠人
在天涯”，但若是某一天紫藤变成了“枯
藤”，亦免不了伤感。

对紫藤的情怀，源于我在学校工作
时。我曾经工作过的小学，操场边上有一
排紫藤，是三十几年前老校长栽的。那时
候校园很小，老校长说，紫藤好，栽在围墙
边，只顺着墙爬，不占地方。那几年，春天
一到，围墙便成了孩子们的乐园，他们围
着紫藤，如叽叽喳喳的小鸟。孩子们惊奇
于柔软的新蔓能够翘立墙头，惊奇于小小
的紫藤花能够挂成串串，也惊奇于花朵能
有如此美丽的紫色。后来，紫藤长大了
些，枝叶越来越茂盛，把围墙铺得满满当
当，墙头也压得严严实实。在学校重建的
时候，有人担心围墙承受不住，提议将紫
藤铲除；也有人反对，说紫藤长成现在的
样子不容易，十来年的光景，说铲就铲，太
可惜了。最后，新任的校长一锤定音，说
紫藤是学校的历史，于是就被保留了下
来。新校长让人在围墙边搭了一排架子，
将紫藤一根根引到架子上，又在架下修了
阶梯，说等紫藤花开了，孩子们坐在阶梯
上读书，那便是校园最美的风景，新校长
还把那一排架子命名为紫藤长廊。

记忆里，紫藤入春后开始发芽，新蔓
也开始生长。新蔓长得很快，几乎是一天
一个样。刚长出来的蔓丝呈鹅黄色，嫩得
如婴孩的小手指。新蔓不管东西南北，带
着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，拼命在长
廊里乱拱。我想把那些随意乱长的蔓条
剪掉，新校长说，刚刚发芽的生命，你舍得
剪？还是“纵之顺之”的好，引一下，它自
然就长到该长的地方去了。这是实话，只
引了几年，长廊便被铺得密不透风。大太
阳的天气，紫藤下最是凉爽宜人，也是孩
子们最爱去长廊的时候。他们坐在阶梯
上，用一双双清亮的目光，追逐从紫藤缝
里漏出来的斑驳光影，其乐无穷。

长廊最美的时光，自然是紫藤花开的
时节。长成的主藤又粗又长，孕育的花朵
又多又大，一大串一大串地挂起，长廊里
便到处是深深浅浅的紫色。微风一吹，滴
里嘟噜的花串便如摇曳的风铃，侧耳聆
听，似乎风里都是紫色的声音。有人说，
紫色是高贵的颜色。过去，皇帝把自己住
的地方叫紫禁城，老百姓赞美祥瑞便说紫
气东来，大略是有这意思的。一所小学自
然比不得紫禁城，学校好不好也不会是因
为紫气东来，但那时候，学校在孩子们心
目中，确实是大红大紫的。那些从紫藤下
走出去的孩子，似乎也都自然而然带着一
股优雅之气。

紫藤一年比一年好，学校也一年比一
年好。离开学校后，有人问我，最留恋那
里什么？或许是留恋的太多，抑或是无所
留恋，我竟一时语塞。直到有一年春天，
偶然回学校，正在改建的校园变化很大，
一栋教学楼拆了、阶梯教室改了，连大门
也是临时的，但操场边的紫藤长廊还在。
紫藤花已经开了，大多还是花苞，一串串
挂起来，虽还未“绿蔓秾阴紫袖低”，却已
经“藤花无次第，万朵一时开”。

今年的春天来得早，立春不久，办公
室旁边那株紫藤便绿了起来，绿得不知不
觉，甚而未让我感觉到嫩叶的鹅黄。忽一
日，偶然向角落一瞥，一绺紫色如惊鸿，竟
然是绽开的紫藤花，花不算多，只几串而
已，却开得云云烟烟。阳光从楼缝追下
来，轻柔地拥抱着花串，那花便如紫石英
般亮亮的，晶莹剔透。

我有些欣慰，那一根枯藤终究是生机
盎然了。有一种感觉，紫藤长廊里的那些
紫藤，也应该开花了。

紫藤花开
□周建华

老杨图说

生活志
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