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德阳记忆
蓦 然 回 首 似 是 故 人

个人史

在绵竹城西的朱家巷，我已经住了
将近二十年。这是一条两三百米长的普
通小巷，一头连着剑南春酒厂一区，一头
连着诸葛双忠祠。每天看着熙熙攘攘的
人流从巷子里经过，时不时传来一两声
收破烂的吆喝声，你会觉得这里跟县城
的其他地方没啥区别。不过，当外地人
来此游玩，他们很快就会猛吸两下鼻子，
满脸疑惑地向你问道：“奇怪，这里怎么
有酒糟味？”

“这里距剑南春酒厂的酿酒车间不
远，能闻到酒糟味很正常。”我们通常会
向前方一指，然后漫不经心地回答。其
实，长期住在这里，我们已经见怪不怪
了。作为以生产剑南春而知名的绵竹城
西片区，如果没有一点酒糟味儿，那才是
一件怪事。这些熟悉的味道，在绵竹的
这片土地上已经延续了数千年，一代又
一代的绵竹人就在这醇香味的熏陶下开
枝散叶。譬如我脚下的朱家巷，细究起
来就大有名头。众所周知，在酿酒作坊
称雄的清代，绵竹活跃着朱、杨、白、赵等
酿酒作坊。朱家巷的得名就跟朱家作坊
有关，当然在此附近也有白家巷、赵家巷
等。如今，虽然好多酿酒作坊都消失了，
但这些地名仍然见证着绵竹酿酒业曾经
的辉煌。

明末清初，由于战乱和瘟疫的影响，
四川地区人口锐减，绵竹也不例外，湖广
填四川由此拉开帷幕。清代康熙年间，
来自陕西三原的烤酒匠朱煜见绵竹水
好，又出稻米、玉米、糯米、小麦等粮食，
西山还有煤炭，遂举家前来绵竹定居并
开办烤酒作坊。同时，他们带来了陕西
的踩曲法。所谓踩曲，即每年三伏天，将
小麦、大麦按比例混合磨成粗粉，在锅内
渗清水和匀，放入曲匣踩紧如条砖状，取
出置于谷壳上翻晾，干后用纸封固存放
仓内，经月可用。曲的质量以呈菊花纹
为上。从此，绵竹酒的酒体中就融入了

北方酒曲的因素，从而丰富了绵竹酒的
酿造工艺。朱家酿制绵竹大曲迅速发家
致富后，其他的陕西商人见贤思齐，也纷
纷在绵竹城西开办前店后厂的作坊。

朱杨白赵等酿酒作坊抱团成片发展
后，一时间绵竹酒业兴盛，带动了跟酿酒
有关的粮食、煤炭、酒店、运输、钱庄等上
下游行业，也培养了不少精通酿酒技艺
和营销的人才。“山程水路货争呼，坐贾
行商日夜图。济济真如绵竹茂，芳名不
愧小成都”，一个商贸繁荣、百业兴旺的
绵竹县城被时人津津乐道。光绪年间，
朱氏酿酒作坊传至后人朱天益手中，他
已是剑南春酒传统酿造技艺的第五代传
人。与之同时期的还有杨映和，经过长
期实践固定了五粮的配比，为稳定酒的
质量和口味，首创勾兑技术，为绵竹大曲
称雄四川立下汗马功劳。朱天益将祖传
酿酒作坊改称为“天益老号”，当时酿出
的大曲被称为“神仙酒”，绵竹酿酒业更

加蒸蒸日上。可惜的是，白、赵两家后人
此时已没有酿酒了。

《绵竹县志》载：“惟城西一脉泉水可
酿此酒。”“城西泉水”即来自于龙门山脚
下古龙洞中汩汩流淌的玉妃泉水。它不
受任何外来细菌和地表水的影响，得以
安静从容地和源于几百万年前冰川时代
古老岩层、沙砾进行矿物质的交换，并最
终被矿化，形成品质卓绝的天然弱碱性
矿泉水。这生命之水，赋予酒以灵性，对
于酿造绵竹美酒居功至伟。

作为剑南春传统酿酒技法的核心区
域，天益老号对剑南春的重要性不言而
喻。在绵竹城西棋盘街33号，我们仍然能
够看到这座源于清初作坊的建筑物。临
街是青瓦黑漆龙门，左右有联：“酒气冲天
飞鸟闻香化凤；糟粕落水游鱼得味成龙”，
成龙化凤，这应该是对绵竹美酒的最好赞
誉了。进门是三十平方米的天井，天井左
面是山墙，正面和左右是抬梁式木结构的
槽房，正面槽房地面是一溜上千年酿酒发
酵用的老窖池，右面是烤酒的地方。至今
这里尚有清代酿酒用的水井一处，明代水
缸一个，清代大曲坊木质吊牌一件，木匾
两件，以及传统的酒甑、云盘、鸡公车、晒
笆、黄桶等大量传统生产工具。

从天益老号往前走，就是剑南春酒
厂的生产车间，透过那些木格窗户，可以
看到“泥窖固态发酵”酿酒法的展示，挥
汗如雨的酿酒工人，闻到一股浓郁的酒
糟味儿。在天益老号周围现存明代、清
代古窖池群总面积六万平方米，一直沿
用的古窖池共695条，规模之巨在全行业
绝无仅有。剑南春明清古窖池依然传承
古老的泥窖固态纯粮发酵传统酿造技艺
进行生产，被称为中国酿酒史上的“活文
物”。滴水成酒而酒至醇至美，剑南春之
所以能名满天下，古窖池功莫大焉。这
些古窖池安静地躺在那里，技术娴熟的
酿酒工人定期向里面投料，日复一日，年
复一年，永不间断。古窖为体、古法为
用，投下去的是酿酒的纯粮，也是美酒生
命的种子。

剑南春的诞生，既来自绵竹得天独
厚的土壤、水质和物产，更取决于历代剑
南春人的勤劳和智慧。唐时宫廷御酒，
如今已端上寻常百姓餐桌，甚至畅销海
外，这就是剑南春之所以誉满华夏的原
因吧。

上世纪六七十年代，如果谁穿一件灯芯绒衣服，那是很洋盘
的，大家都很眼红地看着你，因为“有钱人是不同，身上穿的是灯
芯绒”。

那个时候没有时装店，也基本上没有现成的衣服裤子卖，到
百货公司、供销社买布还得用布票，把布买回来再找缝纫店去量
尺寸定做，用现在的话来说就是量身定制、全球限量版。在缝纫
店做衣服得排队，尤其是过年的时候，还得托人走后门，尽量插
队（也就是夹塞），争取在年前穿上新衣服。更多的时候是把布
买回来，由奶奶外婆自己做，虽然样式可能不太好看，但穿上奶
奶外婆做的新衣服还是很洋盘的。过年前新棉袄做好了，穿吧，
过年还有好几天；不穿吧，这天也确实太冷了。再看看娃娃们眼
巴巴的样子，当妈的于心不忍，将新棉袄穿上，外面再套一件旧
衣服，千叮咛万嘱咐，不要把新棉袄搞脏了。那个年代，给娃娃
做新衣服总要做大点，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，穿新
衣服很高兴，但新棉袄外面的旧衣服短了一截，新棉袄总要露出
来，被别的小伙伴看见，于是跟在后面肇皮，“快看县领导，县
（现）一级的领导”。

新衣服不是随时都有的，稍微长大一点上了初中，男孩子最
爱的“时装”就是父亲的工作服了。在那个年代，物资虽然很紧
张，但无论是工厂企业还是服务业的职工，总要发一件或一套工
作服。最早是三年或五年时间以旧换新，后来不知道什么原因不
再交旧工作服了，当父亲的舍不得穿新的，就给儿子穿，没想到儿
子不领情，偏偏要穿半新不旧的。为什么呢？虽说穿上这件工作
服不亚于今天穿一件限量版的时装，但有的工作服上的“某某劳
保”几个字又不是很爽，于是就用刀子去刮，弄巧成拙，字没有刮
掉，衣服却刮毛了，当爸的心里更是不爽，顺手赏几个“板栗子”。

一段时间时兴小脚裤子，不管男孩姑娘穿一条小脚裤，还提
得高高的，为啥？为了把里面那条蓝色或者红色的棉毛裤露一截
出来。那个时候，一般人在秋天是没有秋衣秋裤的，冷了只有两
条裤子重起穿，有一条或者两条红色或蓝色的春秋裤（也就是棉
毛裤），是了不得的事情，不显一下子对不起这条裤子。学校开运
动会，代表班里当旗手的往往是有棉毛裤的人，穿一身这样的运
动服（严格来说只是棉毛衣裤）走在队伍前头，又港又筋蹦。有人
酸酸地冒二话，班主任却理直气壮地打气，筋不蹦咋跑得快，筋不
蹦铅球咋甩得出去。

没有棉毛裤没有毛裤，还是有办法的。当父母的把发的劳保
线手套攒下来，凑够六七副的时候，当女儿的就把线手套拆开，织
成线裤，老爸穿在身上暖在心里，在外人面前时不时地提一提裤
子，显一显线裤，自言自语地说，这是我女儿织的裤子。

一段时间里，“的确良”衬衣穿在身上很是洋气，又挺又舒展，
全城也没得几个人穿得起，于是有人就把一种进口的尿素口袋染
成草绿色，做成衬衫，真的能以假乱真，时髦得很。

那些年
流行的“时装”

□刘蓬莱

不久前，母亲将一盒春节期间收拾出来的老物件交给我，里
面有几张粮票、布票，还有我小学的毕业证，初、高中时的学生证、
团员证、借书证，其中年代最久远的是一张父母的结婚证。

父母结婚60年，母亲一直将当年的结婚证锁在一张老掉牙的
写字台抽屉里，从不轻易打开，更不会拿来示人。看到我好奇地
打开结婚证，母亲郑重其事地对我说：“我和你爸的结婚证就交给
你保管，千万别弄丢了！这可是我们一辈子的见证。”

从母亲手中接过的婚书宛如价值连城的传家宝。我小心翼
翼地打开两张奖状大小的证书，结婚证颁发于1962年，喜庆的大
红底色，周边装饰着简单而考究的图案和花卉，“互助互爱”四个
字的底纹上，是准予父母结婚的证词。历经半个多世纪的风霜，
穿越漫长光阴的结婚证书，早已泛黄发旧，失去了昔日的光华，多
了父母休戚与共的印迹。

犹记得25年前，父亲重病缠身，医生也感觉回天乏术，年近花
甲的母亲衣不解带日夜守护在父亲病床前，直至父亲病情稳定出
院。父亲在家养病期间，曾经当过赤脚医生的母亲遍寻偏方，不
顾体弱多病亲自上山采药。为了增强父亲的免疫力，不会做饭的
母亲，从头学起每天换着花样为父亲熬煮营养餐。在母亲的悉心
照料下，父亲竟奇迹般地恢复了健康。

而今，父母都已是80多岁的耄耋老人，母亲将承载着她和父
亲相濡以沫的结婚证书传承给我。在她的心里，结婚证书早已不
再是一张薄薄的纸片，而是她与父亲甘苦与共的见证者与记录
者，是他们白头到老的爱情证明。

我想，在每一个人的心里，大概都有这样的旧物，它们就像停
泊在岁月深处的小舟，满载着遥远而温馨的记忆。

我的书柜里收藏了很多旧书。每年底，我都会彻底清理打扫
一次书房，虽然新书很多，但是我最珍惜的还是一纸箱跟随我近
40年的小人书，它们是我贫瘠童年最幸福的回忆。每每翻看这些
巴掌大小的连环画，我依然会满心欢喜，好似与多年的老友重逢，
让我重回青涩懵懂的旧时光。

旧证、旧书、旧物件仿佛是叩开记忆之门的通行证，让我们在
渐行渐远的人生旅途中，聆听岁月悠长的回音，重温往昔厚重的
情愫。

60年前的结婚证书
□文/图 邱云辉

从广汉市区武昌路款款步入房湖公园，
穿过紫藤架，往左边看，一座巍峨的三层宝
塔映入眼帘，这就是广汉市文物保护单位
——字库塔，由广汉市人民政府于1990年7
月12日公布，并立碑刻。

广汉字库塔建于清朝乾隆五十九年。
砖石结构，三级阁楼式，六角攒尖，筒瓦顶，
造型如塔，通高14米，库基为正六边形须弥
座，为焚字藏纸之所。

过去，民间流传一种说法，糟蹋字纸会
生疮害病、瞎眼睛，不惜字要受惩罚并殃及
子孙后代。故大凡用过的字纸或废弃书
籍，都要统一收集起来，放到一个地方集中
焚化，以此表示“惜字如金”“敬天惜字”的
心结。现在成都市武胜大街附近，还有一
条街叫“惜字街”。可见，尊重知识、爱护书
籍是中华民族的优良传统。

我们走近字库塔，登上三级阶梯观赏。第
一层楼，拱门上有阴刻“字库”二字，镶嵌于额
上，正宗楷书，黑底白字。透过字库门，往里细
看，黑黢黢的纸灰、杂色纸片，还有燃烧未尽的
香蜡钱纸；能嗅到一股股烟熏味混合着油墨
味，冥冥中仿佛氤氲着书卷气息——估计是人
们祭祀还愿留下的痕迹。

字库塔每层楼的六角攒尖上，都悬挂着

铜铃。当大风吹来时，铃声叮当，清脆悦耳，
好似学校的上课铃声，召唤孺子读诗诵经，
妙不可言。字库塔第一层的六个侧面，有石
刻装饰画六幅，两两对应，可分为三组。其
内容有：体现敬天地畏神灵的“祭祀供品”

“祥云瑞气”“花开富贵”；反映“学而优则仕”
理念的“马上封侯”；展示文人墨客日常生活
情趣的“文房四宝”“琴棋书画”“斗茶器
具”。还有缠枝花瓶，祥云缥缈，仙气暗流。
整个字库塔的雕刻工艺十分精湛，线条流畅
圆润，阴阳搭配和谐，动物栩栩如生，静物规
范逼真。

字库塔左右门柱前有石刻雄狮各一尊，
雄狮脚踏绣球一只，霸气十足。常见的镇宅
狮子都是以雌雄一对为规制，即左边居雄狮，
脚踏绣球，威风凛凛；右边居雌狮，脚护幼仔，
母爱深深。六棱柱边上分别雕刻着六尊弥勒
佛坐像，大肚凸起，盘脚稳坐，笑容可掬。雄
狮和弥勒佛共同守护，让字库塔更加庄严肃
穆，神圣不可侵犯。同时又像是在告诉人们，
儒释道三家合一，中华文化博大精深，海纳百
川，包容无限。

广汉字库塔设计精妙，造型独特，反映出
老百姓对传统文化的敬畏与崇拜，具有较高
的历史文化艺术价值。
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剑南春工人正在酿酒。

酿酒窖池。


