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生活志

从掩映在满山葱绿中的道路转过一道
弯，就看见蜷缩在一排排漂亮农家小楼后
面的老屋，佝偻着腰默默地站在那里，就像
个垂老的慈母盼望离家已久的孩子。

老屋已经多年没住了，虽然每年也会
回来看看。墙体因常年裸露而变得斑驳陆
离，间或还长出几株杂草和小树来，这与周
围所有的房屋形成巨大反差，显得极为格
格不入。房屋旁边两棵柏树和香樟树却长
得既直又高，可以用“优质”来形容，这是岁
月的风雨调教出来的孩子，很难想象它们
原本扎根在贫瘠的砂石之上。

院门紧闭着，挂着的铁锁锈迹斑斑，显
现出它应有的年岁；荆棘和杂草互不相让，
几乎要从垮塌的围墙处翻滚出来，将院落
曾经的欢喜与忧伤封存在残垣断壁下。然
而，记忆不可封存，褪了色的朱漆门如同一
本旧书的封面，打开门就有了故事的开端。

上世纪八十年代末，深丘的山梁贫瘠
萎靡，到处裸露的黄砂石像生过癞疮留下
的疤，光秃秃的山头像油腻大叔谢了顶的
头。这个高高的山脊既荒凉又缺水，没有
人来此修房造屋，我家之所以将房屋建造
在这里，是因为原来的屋基退无可退，扩无
可扩，出入无路，得穿过乱坟密集的竹林。
为了节约宅基地钱，父母申请了这块“不发
家”的全砂石的宅基地。

三间红砖房和两间土墙房分两年建
成，分处东北和西南两端，周围用芦苇秆加
竹片当围墙，形成一个简朴的院落，宁静敞
亮。没有大院子里的嘈杂和憋屈，清贫的
生活便多了些欢乐，我们时常用歌声和欢
笑装饰我们的家。但生活终归是生活，我
们得想办法解决眼下的许多问题，于是在
父亲母亲的带领下，一家五口又开启了对
家的持续建设——种树，挖蓄水池。

砂石并不太硬，但凿起来也相当费劲，
母亲干农活，有时间就凿几下，能挖多少算
多少，我和姐弟放学放假也一起上阵，父亲
寒暑假和礼拜天，只要从学校回来也和我
们一起凿，扶钢钎的扶钢钎，铲砂土的铲砂
土，抡榔头的抡榔头（当时我们一家人实在
举不起大铁锤）。在盛夏的烈日下，在严冬
的寒风里，从不间断，手打起血泡又磨破，
血水染在工具上，但是，短暂的休息后又会
继续。父亲风趣地说：“古有‘愚公移山’，
今有罗公凿坑。”我们姐弟接上道：“古有愚
公移山，今有罗少掘井”“古有愚公移山，今
有冯姝挖池”，除了铁锤敲击声便是我们的
说笑声……一个一个凿坑，一棵一棵种树。

这样的“基础建设”搞了两三年吧！最
终，我们在东南方的篱笆边上凿出十来个
坑，用包产地里搬回的泥土合着挖出的碎
砂石一起，依次栽种橘子、桃树、葡萄、樱桃
等果树，又栽种了柏树和香樟，每天的废水
都用来浇灌，这些树木竟然全都活了，几年
后果树陆续结出果实来。为了积蓄雨水，
我们又在土坯房前挖出一个长两米、宽一米
五、深一米五的池子，这样，夏天的雨水就能
存起来供鸡鸭喝，冬天雨水少时也用于浇灌
树木。后来又在房屋旁边挖了一口井，虽然
水不是很丰沛，但足以解决日常所需。至
此，我们的生活便上了一个新台阶。过程虽
然艰辛，但每当看到亲手种的树开始抽芽
时，内心的喜悦怎么都藏不住，那些日子里，
我们累并快乐着，痛并快乐着。

如今，父亲长眠在离家不远的山坡，我
们姊妹仨带着母亲挪到了离家二十公里外
的城市。老屋虽老，却是我们美好生活之
根，在持续的努力后穿过厚厚的砂石深入
到地下深处，吸收丰富的养分供养着我们
的思念和柔情，那是我们心灵的栖息地；老
屋不老，它在我的心里永远都生机盎然，灿
烂芬芳。

被驯服的野菜
□周建华

友人邀我到都江堰品尝野菜，说是阳春三月，正是
菜香味鲜时；紧接着又发来一篇文章，鼓吹“在春天，吃
野菜才是正经事”。

尝鲜之处的野菜馆，位于蒲阳镇一个小山村，倚山
而建。这里原本是主人的农舍，在院坝打了水泥地坪，
屋里摆上餐饮桌椅，门口挂起招牌，便有了饭馆的模
样。院坝的角落里，有几棵高大的水冬瓜树，似乎是专
门留下来作为景观的，但水冬瓜树显然没有理解主人
的意图，依然如从前一样不受约束，树兜挨挨挤挤，枝
丫随意乱窜，样子长得很野。野菜馆四周阡陌纵横，金
黄的油菜花已过了初绽的优雅期，开得花枝乱颤，一阵
花香袭来，顺着阳光挤进野菜馆，也挤进我们的心里。
我突然有一种冲动，想把许浑那句“村径绕山松叶暗，
野门临水稻花香”改成“村径绕山野树乱，柴门倚山菜
花香”。

野菜馆的老板，也就是农舍的主人，三十几岁，个
子不高，满口都江堰口音，说话稳稳当当，眉眼之间满
是敦厚实在。我以为，别人开餐馆都在城里，选那人多
好挣钱的地方，哪有选在乡野山边之理？老板说，野菜
就得野生的，大山是野菜天然生长之地，野菜馆开在山
边，现采现品，吃的就是个“野”。这话让我想起在城里
也吃野菜，一盘盘端上桌，水嫩嫩、娇滴滴，据说都是大
棚里养出来的，哪有一丝“野”的味道？

中午开饭时，上了满满当当一桌子野菜，数了一
下，八九个品种。老板说，野菜有好几十种，山里一年
四季都有，季季都有新品种，野菜馆只吃当季的。野菜
用山里的泉水冲洗灰尘，嫩油油几乎没有清洗的伤痕，
叶片立铮铮的，叶片上的绒毛也是立铮铮的。撑在菜
篮里的野菜，似乎知道马上要成为美食，使出浑身力
气，张牙舞爪地与我们争锋对峙。一桌子的人兴奋起
来，开始猜测野菜名。我是几乎一种也叫不出，一位小
时候生活在山里的朋友认出了竹叶菜，激动地讲起很
多年前采摘的经历。一时间，那盘竹叶菜成了大家关
注的焦点。

但桌子上真正的焦点却是那一篮子藿麻。藿麻对
着我们龇牙咧嘴，浑身白晃晃的芒刺，如钢针一般密密
实实，让在座的人不禁浑身一寒，不由得回忆起小时候
被蠚的感受。藿麻长在路边，一不留神挨上了手啊、脚
啊，便如针扎一般，皮肤上长出一大片红肿的疙瘩，又
痛又痒。小时候，我曾经听长辈们讲藿麻的故事，说张
献忠当年一踏进四川便被藿麻蠚了，一气之下放出话
来，说四川的草凶，人肯定也凶，要杀光四川人。虽然
是个传说，但藿麻的杀气却真实地留在了我童年的记
忆里。其实，野菜一上桌，我们便认出了那盘气势汹汹
的是藿麻，但都不开口，不敢相信藿麻会成为今天餐桌
上的一道菜。

老板说，藿麻作为一道野菜，他们算是首创。据
说，有一次他和几个朋友吃火锅，打赌敢不敢吃藿麻。
他一想，藿麻再厉害，在上百摄氏度的火锅里一烫，茎
茎叶叶都耙了，还怕它蠚人？结果一试，不但不蠚人，
还滑嫩可口，吃起来别有野趣。再一查，发现藿麻竟是
一味中药，在《本草纲目》就有记载。从此，便多了这道
镇馆之菜。

我们小心地将藿麻倒进锅里。藿麻挣扎几下，很
快便偃旗息鼓。随着雪白的骨头汤上下翻滚，藿麻的
叶片变成深绿，软软的刺在汤里泛出一层密密的亮晶
晶状。因为恐惧藿麻的阴影，我有些犹豫，迟迟未敢动
筷子。不一时，所有的朋友都大块朵颐起来，我试着夹
起一棵，一入口便有一种软软的粗糙在口中摩擦，很
快，一缕清香在舌尖打转，与一股淡淡的腊味会合后，
泛起一丝细细的甜味。煮熟的藿麻不蠚人，服服帖帖
顺着喉咙咽下去，那种感觉，便如在春天里驯服狂野的
骏马一般。

野菜是有野性的，这种野性似乎不会因为高温的
碾压而屈服，比如藿麻的粗涩，竹叶菜的脆嫩，铧头草
的润滑，还有水芹菜独特的芹香……但这里的野菜，一
入骨头汤，便被一种莫名的力量驯服，浑身的野性只留
下美妙的野味。一位朋友说，当天的野菜味道野得很
特别，有一种难以抗拒的腊味。

煮野菜前，老板在铜锅边上码了一层山腊肉。山
腊肉切成整整齐齐的细条，半肥半瘦，瘦的殷红，肥的
晶莹。锅里氤氲的蒸汽一起，便盘绕着腊肉飘摇，然后
裹了腊味潜入汤里，再浸入野菜。老板说，腌制腊肉的
猪肉是自家养的跑山猪，吃的是山里的野草，自带野
性。我恍然醒悟，这应该便是那股驯服野菜的力量。

见我们吃得高兴，老板又端来两盘藿麻。倒进沸
腾的汤里，藿麻瞬间温顺起来。这一次，我不再迟疑，
我知道，要想正经地吃野菜，必须得有一股野性。

工农村二三事
□荷叶

20多年前，妈妈来工农村，感叹说：
“啊，工农村这么多楼房，这么多人，每天
吃好多米哦。”

我笑她杞人忧天，说：“人家吃好多
米，关你啥子事嘛。人家每天不是在上
班、在摆摊、在做生意吗？在工农村只要
人勤快就没有饿死的。”

妈妈从老家的村子里来，她没有见识
过一个“村子”居然有这么多人。20年以
前的工农村，小房子小院子小街，十字路
口那里只有一个小路灯，灯光昏黄暗淡。

现在的工农村，有了天桥有了地下
通道，街道宽敞，路灯明亮如太阳般光芒
万丈，电梯公寓林立。下班路上，街上人
来人往熙熙攘攘，有的女孩子衣着时尚
手里捧一杯奶茶，有的女孩子手里拿着
羊肉串。刚刚放学的男孩子三五成群，
带着耳机带着微笑，打工农村人气最旺
的西安肉夹馍门口鱼贯而行。

工农村的小卖部，原本卖些文具用
品、玩具和零食，后来大学生多了，附近
农转非的居民多了，电梯公寓多了，小卖
部的生活物品就相应地多了，两三家小
卖部演变成了十多家超市。我在超市上
班，我们超市的鑫总很好，经常有流浪狗

过来讨吃的。来了，鑫总就给它们喂火
腿肠，后来听说狗狗吃多了肉对身体不
好，营养不均衡，就专门买了狗粮，还用
空纸箱做了一个狗窝放门口，狗狗有吃
有喝就住下不走，不流浪了。本来是流
浪狗，有了爱的小窝就不再漂泊。

在超市，会遇见形形色色很多人，上
次就有一个小偷偷面包，让我每想起一
回，都会偷偷发笑。因为小偷胆子太小，
做贼心虚，拿了面包迟迟不走，斜站在鑫
总对面，小心翼翼地偷瞄鑫总，鑫总看他，
他就移开视线，不敢和鑫总对视。鑫总不
看他，他又偷看鑫总，悄悄地看，小心翼翼
地看，看啊看，杵在那里久看不走。

把鑫总都看得起了疑心，看什么
看？难不成他做了什么亏心事？他为什
么一副心里有鬼的样子？难道他偷东西
了？鑫总一边猜想一边在手机里看监
控。果不其然，他偷了一个面包，就藏在
衣服里，鑫总喊来一个员工收银。走过
去，对他说：“你跟我来。”把小偷带到超
市后面，喊他拿出来。

小偷苍白无力地狡辩：“我没有拿东西。”
鑫总懒得和他啰嗦，直接指了监控，

给他回放。

小偷在监控里看见自己的“光辉形
象”，知道说什么都是多余，才把面包拿
了出来。他说饿了很多天了，实在是没
有办法了才出这样下下策的。他是被朋
友骗出来做生意，来了才发现朋友已经
拿了他合伙的钱无影无踪了。

鑫总看他不是说谎的样子，就给了
他面包，还给了一瓶水。喊他吃饱了去
找工作，靠自己的双手养活自己。不久
之后，我们在去卖纸板的路上，看见工农
村天桥那里，多了一个卖天蚕土豆的小
伙子，小伙子就是那个浪子回头的人。

做超市，难免有一些临期的食品，我
们就特价。如果实在太多，鑫总就喊我
们送给路过超市门口捡垃圾的人，有个
捡垃圾的小孩子，每次拿到我们送的饼
干都笑得很开心。走了很远，还回头深
深地多看我们几眼，好几次在路上遇见，
老远就大喊我们：“孃孃，孃孃。”

工农村的小吃多，外卖多。一次，一
个外卖小哥看见有学生妹妹中暑晕倒街
边，马上下车相救，最关键的是他还脱了
自己的衣服，盖在女孩子身上，维护了一
个女孩子起码的尊严。

我爱工农村，一个超有爱的村！

从先生的“一字胡”说起
□魏 龙

儿时，对先生肖像的胡子特别好
奇，其上唇胡子的两端，既不往上翘，也
不向下垂，更不往外撑，而成隶书状的

“一字胡”，且粗硬密黑！甭看“横眉”或
“冷对”的眼神，单就这口特别的“一字
胡”，想必您也知晓他是谁了吧？对！
先生的“一字胡”和文学经典，无论过去
还是现在，都在潜移默化地影响着我的
人生。

说来也巧，我跟先生同月同日生，
但相距整整81个年头，这一距，则距之
远也。天壤之别的人和事，本不该相提
并论、同日而语，然而，随着年龄的增加
我反而开始念旧。

少小时，印象深刻的文学形象，自
然是先生小说里《故乡》中的闰土了，我
时常边读课文边发奇想，自己要是有闰
土似的老乡该多好呀，他也会带我去圆
月下的西瓜地里刺猹。说实话，我对猹
不猹的不感兴趣，倒是对一望无际的大
西瓜情有独钟，一想起就会咽口水。然
后是“多乎哉？不多也”的孔乙己，他那
五指罩住的茴香豆十分馋人，我多想从
他伸开的长指甲中抠一颗茴香豆来品
尝品尝，可惜呀，“多乎哉，不多也”，我
至今也不晓得绍兴的茴香豆是啥味

道？奇怪的是茴香豆却在我幼小的心
灵里香喷喷地生了根，还发了芽，不知
不觉中我对作文感了兴趣，每当语文老
师在课堂上高声朗读自己的作文时，那
温馨的感觉至今难忘。

成年后，碧绿的大西瓜和茴香豆仍
在我梦中滚动，于是我用数年时间完成
汉语言文学专业的全部课程，较为系统
地学习了教材中的中外文学名著。之
后，我还模仿先生留“一字胡”，遗憾的是
有形无神，自己的胡须细软稀黄，更遗憾
的是它们长到一定程度就不长了，两端
的胡须怎么弄也上翘不起来，往下抹也
抹不成山羊胡子，使劲往外捻也捻不成
绺儿。唉，比对先生那硬扎的胡须，再对
眼自己稀疏的茸毛，我开始明白伟人与
凡人的区别，也寻到了先生骨头为何最
硬的答案！尽管如此，我还是把小胡子
留在唇上，而且留了较长年生，从少年留
到青年。跨入中年时，我才到理发店里
剃刮溜光，把人中里养的“泥鳅”放入了
江河。乖乖，这下敞亮啦，顺眼啦。

一次偶然的机会，我看到先生一篇
杂文——《说胡须》，才知晓先生“一字
胡”的由来及轶事。原本先生的胡子尖
儿是往上翘的，结果被国粹家诽谤。无

奈之下，先生就把胡子尖儿抹下来，结
果又招致改革家的反感。上下不得的
境遇，让先生烦恼与顿悟，于是乎剪掉
两个尖儿的祸端，这才太平无事。眼下
的我，闲暇之余，偶尔也会想起先生的

“一字胡”，然而听说时下个别地方有一
种什么“去先生化”的倾向，不知真假？
我想，作为学术研究与探讨，有诸多的
评价无可厚非，但作为一名辩证唯物主
义者，个人觉得，我们不应该走向两个
极端，何必非要神化或去化呢？我们应
该学习先生的“一字胡”精神，掌握好一
个度，既不向上翘，也不往下垂，毕竟先
生是中国现代文学史上的一座高峰，这
是永远绕不开的事实。

于是，我又精购一批中外文学名
著，包括《鲁迅全集》二十卷本。如今我
读完了七百五十余本中外文学名著，笔
记三大本，共五百四十六页，其中，重点
精研细读先生的《呐喊》《彷徨》《故事新
编》小说集。先生犀利的文笔，深邃的
思想，独特的意境，摄人心魄，令人敬
仰，不愧为伟大的文学家！这些经典名
著，似清澄甘甜的溪水，叮叮咚咚地流
进了我干裂的读书园地，滋润着我贫瘠
的文学土壤。

荷姐龙门阵
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