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老杨图说

生活志

扫描刊头二维码关注“纵目”
触摸人文德阳的温度

市井人生

麻雀其貌不扬，却不可小看。
在曾经轰轰烈烈的“除四害”运动

中，麻雀作为“四害”之一人人喊打，一
时间几乎绝迹。可几年以后，也就是我
的孩童时期，它们又奇迹般地“复活”
了，且种群庞大，随处可见。掏麻雀、扣
麻雀，是我们这代人儿时再寻常不过的
游戏。

后来，它们又神秘地消失了，一二
十年杳无踪影，以致于2005年我在秦岭
火车站再次见到它们时，竟像久别的老
朋友一样，颇感新奇，原来，它们只是跟
我们玩了个“躲猫猫”而已。究其原因，
大概与老瓦房的大量拆除有关吧！因
为麻雀的巢，总是筑在老瓦房的瓦檐
下。生存环境被挤压，它们或许就采取
了易地谋生的方式。

差不多 10 年前，它们又凯旋归来
了。情形一如当年，房前屋后，道边草
地，到处叽叽喳喳。这才发现，它们已
选择了新的巢居——楼房上的预制墙
洞、篷架上的钢管孔洞等。或许它们念
念不忘对失地的收复吧，竟能成功地逆

袭了世居的家园，看来确实有着超强的
生存和应变能力。

非但如此，麻雀还是一群桀骜不驯
的极端自由主义者。对此，我是有过切
身体会的。

儿时，我像着魔一般迷上了养鸟，
还用木棍和篾条做了个长方形的漂亮
鸟笼。为了“绑架”一只麻雀，传统的方
法是用筛子扣，但麻雀极精，在一番亢
奋的过程后，要么箩筛空空，要么“噗”
地一声、一道影子从眼前一闪而过，哦
嚯，飞了！

此时，老爸出手了。他手把手地教
我一个绝活，用火砖搭建自动捕笼。这
招绝了，麻雀们再狡猾，终究只有那点
脑水，立刻遭遇了滑铁卢。我一口气布
下三四个火砖捕笼，撒上谷米。放学
后，脚踩风火轮似地赶回院里，只见捕
笼悉数扣倒，见证奇迹的时刻到了。拨
开砖缝，探手擒拿，伴随着一阵猛烈的
惊叫、挣扎和撕咬，麻雀们悲愤就擒。
哈哈，首战告捷，一举拿获五六只！

鸟笼里一下子热闹了，我兴奋不已，

岂料接下来的情形却远远超出想象。麻
雀们一直在笼底打旋，见缝就钻，一刻也
不消停，不上杠、不鸣叫、不吃不喝……
一两天下来，个个磕得头破血流，依然不
屈不挠，直至最后奄奄一息。

包吃包喝包居住的“三包”日子，它
们居然不领情？爸爸见我垂头丧气，拍
拍我脑袋，知道了吧？麻雀火性子，养
不活的。

记不清前后养过多少只麻雀了，结
局概莫能外。我也终于死心，再没捕过
一只。当时，其它鸟儿极少，无从捕获，
养鸟梦就此熄火。

现在想来，正是这种不屈不挠的抗
争，以死相搏，才彻底断绝了捕猎者的
念想，从而保护了它们后代的自由。由
此看，麻雀色相平平，却不愧为鸟类中
的精神贵族，很了不起。

它们是一群不起眼、赶不绝、养不
活、还知名度极高的家伙。

长大后，我还养鸟，但麻雀绝对不
养了。

麻雀虽小，不可夺志。

俗话说，一方水土养
一方人。以前生活在农
村的人，生活上极不方
便，有时需要什么东西，
一时半会很难买到。如
果生病了，就更加难了。
但是在农村的路边、河
边、院边、树林里、竹林盘
里或是山上，随处可见各
种各样的野草，乡亲们称
之为“草草药”，具有很高
的药用价值。

小时候有一次，我咳
嗽了，上街买药也不方
便，妈妈就去挖一种叫癞
蛤蟆草的草草药回来煎
水给我喝，没想到第二天
我就不咳嗽了。这种草
在农村的路边、河边、田
边地头都可以见到。它
的叶子皱巴巴的，非常像
蟾蜍的外皮，长得非常丑
陋，不招人待见，没什么
人喜欢它。癞蛤蟆草又
叫蟾蜍草、蛤蟆皮棵、雪见
草、青蛙草、皱皮草、荔枝
草等。在中医眼中，它却
是一种很好的药材，可以
治疗一般的感冒、慢性肠
炎等疾病，对治疗咳嗽及
支气管炎有显著的效果。

农村的草草药遍地
都是，常见的有车前草、
紫苏、艾叶、淡竹叶、金银
花、藿香、薄荷、马齿苋、
桑叶、鱼鳅串、折耳根、蒲
公英、犁头草、夏枯草、香
附草……小时候，当我有
小病小痛时，妈妈经常会
扯上一些草草药煎水给
我喝，多数时候病居然痊
愈了。草草药既节约了
钱，又治好了病，何乐而
不为呢？

采草草药很讲究季
节、时令，端午节采集艾
叶、菖蒲、淡竹叶，重阳节
采收菊花，冬至节采摘桑
叶等。民间流传端午那
天，许多草草药成熟了，
药味最重，药效最好，这
一天随便在田野里扯几
根草都可以用来做药用。

艾叶是农村最常用、
最常见的草草药。艾叶
具有温经止血，散寒止
痛，降湿杀虫的功效。端
午节在农村家家以艾条
菖蒲插于门楣、悬于堂
中，可以驱病辟邪，强身
健体；用艾叶熬水喝，能
理气血、温经脉、逐寒湿、
止冷痛；用艾叶熬水外洗
可治湿疮疥癣，祛湿止
痒；用艾叶捣绒，制成艾
条、艾柱，外灸能散寒止
痛，温煦气血；用艾叶熏
烟，能洁净空气，对预防
疾病的传播起到很好的
作用。

时至今日，许多老年
人仍喜欢用鸡屎藤、蒲公
英、犁头草等炖肉吃，既
饱口福得到美食享受，又
清热解毒、使身体得到滋
补，增强抵抗力。

当然，草草药是不能
包治百病的，专家也不建
议自己扯来就用，毕竟去
医院才是正道。

小李的诊所门前是几棵很壮的梧
桐树——这基本等于废话，因为整条巷
子都是梧桐树——应该有几十年树龄
了。梧桐一老，就易张牙舞爪，虽然被
人恶意修理过几次，但到了春天，依然
新枝绿叶。入了秋，尤其是寒气逼人的
冬天，叶子落了一地，焦黄得让人想扫
回去铺地。

小李的诊所就是一间农转非的小
二楼，卷帘门，一楼做诊所，二楼……二
楼曾经使用过，后来没用了。

诊所简陋。一张柜台，靠墙摆着品
类不多的药，柜台外面墙角供着充当财
神角色的关羽神像。不过那是市面上
很常见的电子产品，也不用真的烧香，
只要通上电，灯一亮，关圣人就找到了
温酒斩华雄的感觉。所以我觉得他摆
关圣人就是做样子给人看的。

说二楼曾经用过，是当初小李的诊
所好像还有一个护士小姐姐，长什么样
我忘了，但确乎是有，因为有一次我不
小心撞到了铁栏杆，小腿血肉模糊，到
小李的诊所贴药，是护士小姐姐给弄
的，还说，现在的人，也不知道怎么回
事，身上有点伤口就老是愈合不了，她
爸也是。

后来小护士不见了踪影，诊所就只
有小李了。

诊所甚至都没挂牌，卷帘门一拉，
上面是一张 A4 纸，写着：“有事请打电
话”，后面是小李的电话号码。

小李其实也不小了，只是长着一张
娃娃脸，看着年轻。有时候我想，以他
的基础条件，换身衣服，还是可以有几
分帅气的。但是小李显然没有想让自
己怎么帅气起来，在相当长的时间里，
我看见的小李都是拉一把躺椅放到卷
帘门外，屁股往里一放，摆起一副标准
的葛优躺。

诊所的生意一直很一般，说冷清也
行。大中午的，路过，见他躺在椅子上
半眯着眼睛，脚前居然有两只麻雀不慌

不忙在啄食。
小李的医术，如果我没有猜错的

话，疑难杂症不一定在行，但一般的头
疼脑热在他那儿就不是个事。我发现
他开药有3个特点，一是每次都会啪一
声扔给你一板头孢，二是一般开两天就
是6小包药，三是价钱都不贵。我印象
里最初是13块，现在好像是30块了。

别人怎样吃药我不知道，但我好像
每次都只吃一天就算了。因为好了。
所以每次都得浪费一半的药。

他的药似乎每次都差不多，看着也
不奇形怪状，我怀疑他是不是藏着自己
独到的、比如过去那些廉价管用的药，
那可能是起效的关键。

忽然有一天，小李就有了一个女
儿。有时候，他也抱着女儿在诊所玩，
我算是看着那小姑娘慢慢长大的。现
在很少在诊所看见了，按时间算，应该
上小学高段了。有一次听见邻居和他
开玩笑，说有女儿以后小李勤快多了，
小李嘿嘿地笑了一声，说，养女儿要花

钱哩。
为了女儿，小李诊所的卷帘门几乎

每天都是开着的了，不像过去经常找不
到人，要么在喝酒，要么可能在哪里打
小牌。现在诊所的卷帘门一直开着，晚
上很晚了还看见他在门口晃。

我一直觉得学医是一件很诗意的
事情，虽然有段子说“劝人学医，天打雷
劈”，但像小李这样，不太为生计愁，又
能解人病痛，虽然比不得士大夫所谓

“不为良相，即为良医”那么高大上，但
我总感觉这是一件干净的事情，甚至是
一件按老人们说的，积德的事。

距诊所百米是社区医院，但挨着医
院开诊所，好像小李并没有什么压力，
街坊居民似乎更习惯来找小李开药。
而且这段时间，找小李开药的人特别
多。早上过去，看见排一长队的人，戴
口罩，1米线；晚上路过，门口还排着一
长队的人，戴口罩，1米线。

看见小李在柜台里笑呵呵地给人
包药，他也戴着口罩。

钟平一直觉得，自己这一辈子都
在为身份问题纠结。

上世纪七十年代初小学毕业，按
成绩读县上的初中是没有任何问题
的，没想到一个就近入学问题挡住了
他的县中梦。由于那几年小学生毕
业生太多，县中根本没有招收这么
多学生的能力，于是上级决定选几
所教学和师资能力强的小学办初中
班，钟平所在的小学就名列其中。
他自然就由小学直升本校初中。当
时人们把这样的初中学校称为“戴
帽初中”。一家人很是担心，这样的
初中文凭会不会被承认。好在后来
钟平由“戴帽初中”考上了县里的高
中，有了高中毕业证，问题自然就不
成问题了。用现在的话来说，相当
于“洗文凭”。

高中毕业那年，按理说钟平应该
下乡到农村当知青。没想到的是，当
年有了新政策，家里子女多的，可以
选留一个在城里，家里人一商量，先
不下乡了，说不定以后都不用下乡
了。果然，后来城里的中学生都不用
下乡当知青了。

第二年，钟平参加高考，成绩也
还不错。刚恢复高考的时候，成绩要
上了体检线后才能填报志愿。钟平
参加了体检，也填报了志愿，眼见到
了开学报到的时间，却没有收到录取
通知书。钟平一着急，就到省招生办
去问，招生办一个老同志接待了他，
了解钟平的情况后问了一句：“你下
乡没有？”

钟平感到奇怪，这与下乡有什么
关系呢？

“是这样的，你的成绩正好卡在

录取线边上，因为要解决知青回城的
问题，如果你是下乡知青，这个成绩
就被录取了。这样吧，回去好好复
习，争取明年考个好成绩。”

因为是城镇待业青年而不是下
乡知青的身份，钟平没有被录取，与
大学校门擦肩而过。

进厂当了几年工人，考上了职工
大学，也算是了了读大学的心愿。职
工大学毕业分配到厂里一个管理部
门当了干部，钟平很高兴。没想到第
二天，单位人事员交给钟平一张表，
让他填写。一看表头《招聘干部登记
表》，他顿时傻了眼。

人事员看他那一脸茫然的样子，
叹了口气：“小钟啊，从今年开始，由
工人改为干部的人员，有了一个新政
策，就是实行招聘制，试用期合格后，
就是招聘干部。至于以后退休，根据
你在工人岗位上和在干部岗位上工
作的年限长短，决定你的退休身份，
如果你的工人工龄比干部工龄长，就
按工人身份退休，反过来呢也一样。”

又是身份问题。钟平很是郁闷，
身份问题咋这么复杂哦？

时间过得很快，一转眼钟平就快
到退休年龄了。单位针对还有5年左
右就要退休的职工出了两个政策，一
个是提前退休，作为在册职工回家休
息，到退休年龄的时候再办理正式退
休手续。另一个政策是买断工龄，拿
一笔补偿金，与原单位脱离关系。

钟平心想，买断工龄看起来有补
偿金，但与原单位没有关系了，那以
后算什么身份呢？总不能干了一辈
子工作，什么身份都没有吧？于是，
他选择了提前退休。

闹铃当当当地催促，我睡眼惺忪
起床，撩开窗帘时，听见窗外的风刮得
有些生猛，像要扯下小区的每一片树
叶。出门之前，匆匆给阳台上的流浪
猫换水加粮。这么冷的天，可不能让
它们扫兴扑空，那样的话，难免有点残
忍或者不近人情。

准备走路去上班。好容易推开单
元门，北风迫不及待地“砰”一声把门
关得山响，也把我灰溜溜地刮了回
来。当机立断，老老实实换上秋衣秋
裤，再抓起车钥匙往地下车库去开
车。赶到办公室，见好几位女同事穿
上了羽绒服，脖子上围着围巾，一个个
包裹得严严实实。和我邻座的同事小
李要风度不要温度，穿得有些单薄，只
见他搓手跺脚，恨不得把头缩进衣领
里，那狼狈无助的样子，让人看着忍不
住生出几分同情。

料到会冷，但没料到会这么冷，且
这样突如其来，似乎还没有完全从夏
天的炎热中走出，那种焦灼全身着火
一样的痛感仿佛就在昨天。秋高气爽
的日子姗姗来迟，还没有淋漓尽致痛
快几天就急着谢幕，冷不丁一个踉跄，
直接一脚跌入深冬。没有缓冲，没有
过渡和铺垫，像刚被人从火炉里捞上
来，又一把塞进了冰窟窿里。

季节特征越来越模糊，四季分明
的感受不再像过去那么鲜明，从秋天
到冬天，仿佛只是喝几杯酒、抽几支烟
的距离。曾经少年不识愁滋味，为赋
新词强说愁，经常在无所事事中感慨
时间过得真慢，而今山一重水一重，尝
尽了生活的五味杂陈，时间的碎片却
在指缝中像泥鳅一样，越想抓越抓不
住，一次次在时间过得真快的叹息中，
不停地和流逝的岁月达成和解。

晚饭过后，继续到湖边散步打卡，
也许是天气太冷，平日里热热闹闹的
情景没有如期而至，除了自己，连一个
人影都看不见。耳畔只有沙沙的风
声，几次差点把头上的帽子吹跑，树上
枯黄的叶子，没有徒劳地抗争，而是一
种飘哪算哪的听之任之。那棵巨大的
枝叶繁茂的白杨树，短短的一个下午
就变得满树凋零。还是因为风的缘
故，平日里在头上翩翩起舞的红嘴鸥，

也提前结束了它们的表演。天色越来
越暗，我冷得打了个喷嚔，没有情绪再
往前走，拍拍落在衣服上的几片落叶，
将衣服拉链直接拉到脖子下沿，转身
原路返回。

泡一杯绿茶，打开电视看一场无
需“选边站队”的世界杯。无论谁输谁
赢，和我都没有一丝一毫的瓜葛，作为
吃瓜群众，无非是看个热闹消遣时
间。这时，窗外的一只流浪猫叫唤不
停，在厨房阳台外的草地上失恋一样
来回游走。担心它因为生病而引起身
体不适，赶紧开个小罐头放在阳台上，
准备开车带着它到宠物医院去看看。
遗憾的是当我手要靠近它时，它又会
胆怯地闪开，每次都差那么一点点。
我有点失落，黔驴技穷一样摇着头，毕
竟它和我，不过是在阳台上蹭过几次
猫粮的交情，渺小的善意，还不足以赢
得它百分之百的信任，放心把自己的
命运交到我手里。我们接受信息的波
段不同，即便我对它是由衷的。

睡觉前，和往常一样到书房看会
书。但这种形式大于内容的阅读，已
经让人有些沮丧，只要把书合上，立
马忘得所剩无几。我被自己快速消
退的记忆力吓得不轻。遥想当年，对
白居易近千字的长篇叙事诗《长恨
歌》喜爱有加，朗诵五六遍后，居然可
以一字不漏地背诵下来。蓦然回首，
对文字过目不忘的领悟，只能成为昨
天的传说。

流年似水，年轮的雕刻让我知道，
未来包括记忆、精力等都将不如往昔，
我也在不断调低自己的欲望，过去那
种渴望被认同、一次次尝试对迷茫人
生突围的劲头在渐渐消减，对成败得
失不再那么锱铢必较，虽然有的梦想
好像才刚刚开始。

当然，时间的惯性不可能以个人
喜好选择，何况正是季节的变化迭
更 ，带 给 人 及 万 物 生 生 不 息 的 力
量。就像此刻，客厅阳台外的迎春
花在不知不觉中开得生意盎然，一
簇簇爬上了围栏。那只流浪猫摇头
摆尾在花丛中打滚撒欢。我触景生
情，一股不期而遇的暖流涌上心头，
盼着盼着，春天真的就快来了。

冬去春会来
□侯为标

小李的诊所
□文/图 杨轻抒

身份
□刘蓬莱

人世间

草草药
□胡乃明

麻雀
□宋强


