一个小面馆，老板是个女人，四十岁上下，身材结实举止干练，在偪仄的小面馆里几排紧挨着的条桌间灵活地穿进穿出，一点障碍都没有，让人想起一个词：如鱼得水。

女人戴副眼镜。之前我一直觉得她戴眼镜有点滑稽——一个开面馆的，戴副眼镜，又不是时尚的那种，是要装文化人吗？这年头，文化人又不是一个多么高尚圣洁的词。后来她站在面馆门前的台阶上，侧着脸，我发现她的镜片竟然圈圈套圈圈，才明白她戴眼镜就是因为近视，仅此而已。

但是，一个开面馆的，算体力劳动，咋就近视得那么厉害？

有故事？

我不知道，也没机会打听她有没有故事。

女人的声音响亮，时不时响起，说得最多的两个字是：慢走！

她是给那些吃了面，扫了付款码的客人说的。

慢走两个字，有时候声音短促有力，有时候声调悠长余音不绝，这主要取决于客人走了多远的距离。比如客人刚刚扫了码，正起身直腰准备离开，她那一声“慢走”就很短促、坚决，大有扫你出门之意；如果客人已经出了门，到了巷子中间，正在躲避左右的车辆，甚至已经到了马路对面的梧桐树下，她那声“慢走”就处在了高八度的位置，且拉得很长，那声音让客人再怎么分心，都能听得清清楚楚并忍不住回头应一声：“哎！”

开始的时候我也会下意识地应一声，无论她的声音短促还是悠长。但很快发现我的回应对她来说没有什么意义，我回应一声“哎”的时候，发现她已经钻到了厨房里，正高声吩咐她老公：二两米粉，清红汤，多放葱……

才发现她那声“慢走”是习惯性的，或者就是例行公事。

而且她把在店里帮忙的不知道是她妈还是她婆婆的老太太也影响了。客人扫了付款码，老太太也会说一声：慢走！

老太太的声音要弱很多，轻很多，给人感觉她说“慢走”两个字时多少有点占了人便宜后的不好意思。

但我相信用不了多久，老太太也会跟她一样，这是一种直觉，没有理由。

不过，光凭耳朵听付款码的声音也有失误的时候，有一回我就见到一个客人进店就扫了码，女人背对着客人正收碗筷，听见扫码付款的声音，照例来一句：慢走！那个客人半开玩笑地问：我是来捐款的？面都没上来你就让我慢走？

虽然知道她那声“慢走”就是一种习惯，没太多含义，但有人对你客气，且绝对没有给你挖坑设陷阱的意思，多少还是会生出几丝小感动。吃面，给钱，这本是一种契约关系，谁也不欠谁的，但履行完这种契约，人家还免费对你客气一声，这已经相当于买裤子送口罩的福利了。

但这样说也并不算准确。对人客气这件事情要较真，确实没有什么实际意义，但人除了活在规则里，显然还活在某种情绪里，离开这种客气带来的情绪感氛围感，我们的生活会不会很荒凉？

客气也有升级版。有一次在玉泉市场买几根红薯，卖红薯的是一个小个子大姐，上秤一称，差一点五块钱。大姐说添够五块嘛，我给你捡一根光生的（红薯）！

不由分说，就从一堆红薯里捡了一只出来。

肯定挑一根光生的，大姐强调说。

那根红薯跟其他的红薯在我看来并没有什么不同，她说“光生”，我也看不出来哪里“光生”了，但是大姐又加一句：一看你就是一个厚道、实在的人，我肯定要专门挑光生的！

她说的厚道、实在，并没有傻、好骗的含义，纯粹就是一种小恭维，大致是指人品比较端正品格说不定还算高尚的意思，这个我听得出来。所以我也没有想要去跟她较真到底那根红薯“光生”还是有疤痕，更没有想揭穿她就是想多卖一根红薯给我的小心思，反而觉得她的恭维挺有趣，于是也顺嘴回她一句：哎呀，一看大姐你年轻的时候就是个美女，现在上年纪了都还有当年的影子嘛！

气氛一下就欢乐了。大姐显然很开心，转头笑着去骂她的女儿：就你懒，叫你多给这个大哥扯条塑料袋，你耳朵聋啊？！

提着红薯，我转身，大姐还说：慢走啊！

这回我听到的这句“慢走”，其中的感情色彩跟小面馆女老板的那一声有明显的不一样。