在我们三个人的群里，女儿发出最后一条消息：要上交手机了，记得想我！妻回复暖暖的小表情，而我安慰道：没事，有校园卡呢。被女儿命名为“老年活动中心”的微信群，又开始一周的静默。

入校第一天，我站在教室窗外，看见过她上交手机的情形。她磨磨蹭蹭起身，排到同学的最后面。老师登记后，手机塞进一个白色的塑料袋，集中放进一个小箱子保管。老师温和的脸上，带着笑意。此后，我便再没有送她到过教室。按照规定，家长即使到了校门口，也进不了教室。但是，可以想到，每次新的一周上交手机，坐在第一排的女儿，都会故意拖延时间，依依不舍地关机，再递给老师。否则，在那片刻功夫，“老年活动中心”群，不会像发起冲锋似的，一长串女儿告别的话。

一年前，并不是那样的。手机，虽然也要交给老师代管，然而，女儿人机分离，和我们分开，最长不超过一个白天。晚自习结束，她骑自行车回家。没有骑车的时候，她迅速打电话给我：爸爸，我出校门了，你站在哪儿呢？确定方位后，我就从夜色中迎向女儿，一起回家。

女儿上高中，别无选择，只得住校。这个省级重点学校，隶属本市辖区，离家仅仅二十来里路，是中考分流女儿的最优选择，也是我久违的故乡。她的姑婆，就住在学校对面。七十多岁的老人，为侄孙女担当第一看护人，费了不少心思。学校的环境不错，文化气息浓郁，仿大学城建筑布局，教学楼和学生宿舍，掩映在葳蕤的花草树木之中。遗憾的是，这一切都不能缓解女儿初次离家的难过，加上学习的压力，以至于相继出现头痛、厌食、失眠等症状。我们希冀女儿向上飞跃的平台，竟成为她几度想逃离的牢笼！

军训期间和入学不久，她借助舍友的电话手表、班主任老师的手机、门卫室电话，每天给我们打一通电话。军训期间，有两次宿管阿姨听见她的哭声，推开门，大方地让她使用了自己的电话。等我回拨过去，却次次忙音。电话那端揪心的哭泣，瞬间瓦解我。但我总是鼓励她。女儿的情绪，女儿的脆弱，飞沙走石般，扑到我们的面前。每次她回到家，都要主动拥抱妻，拥抱爷爷奶奶。和我说许多话，像我曾经期待的那样。我明白，女儿成长的关键期，真正到来了。

校园卡的出现，对于有的孩子来说，难得一用。但是，这张我从未目睹真容的卡片，却被女儿用到了极致。中午十二点，下午六点和晚上十点，她打电话给我们。三通电话，轮番打给我俩，或者，一整天都打给妻，又或者，三次都打给我。有时，也会打给爷爷奶奶。来电号码总是固定的那三个。这才知道开通了校园卡。

于是，每天等待女儿的电话，成为我们日常的重心。时间点一到，就拿起手机，准备接听。三人心意相通，预备接电话的动作，几乎没有落空过。校园卡单向拨打，而且每次通话的时长，限制在三分钟以内。因此，我们的对话，常常还没结束，电话就自动挂断。这时候，她总是重新排队，再打一次。反正要说的话，必须说完才会离开。其他不固定的时间，她也抽空打电话。如果一整天都没有一个电话，晚上十点钟下晚自习后，女儿的来电必定不会缺席。

女儿的电话内容，大多还是诉说烦恼。食堂菜难吃，要考试了，某位老师讲课听不懂等等。其实，所有小烦恼的输送放大，都是因为，不能每天回家的大烦恼在作祟。从周日下午坐拼车回校，到周六下午坐城际公交车回家，她的情绪变化，好像周而复始地低高音转换。抽泣至啜泣，至哭腔，周五晚上那通电话最平和：爸爸，明天我就回来了，想吃虾。安排，必须安排呀！自从住校后，回家吃饭，她再也没有挑剔过我的厨艺，家里的任何菜都说好吃极了。有时候，情绪起伏也会不遵守规律。刚刚星期一，本是最煎熬的时间点，她却故作轻松地说：爸爸，你的女儿，今天居然没有哭，厉害吧？当然厉害，爸爸不但理解你的脆弱，而且对你的坚强勇敢，信心百倍！

今夜，秋风浓重，秋雨豆落，我裹紧被子看电视。心想，女儿恐怕回宿舍了，不会有电话了吧？电话却仍旧响起，我焦急地问：淋雨没有，冷不冷？女儿安慰我：教学楼下淋不着雨，而且我带了伞。她告诉我第一次月考的成绩，位居年级前列。电话接连打足了三次，分析这次各科失分的原因。我担心她后面还有同学排队，让她挂断电话。她说：后面没人排队，都回宿舍了呀！

我催促她赶快回去休息。幽暗的雨幕中，女儿瘦小的个儿，有个长长的身影。