酿酒窖池。

剑南春工人正在酿酒。

在绵竹城西的朱家巷，我已经住了将近二十年。这是一条两三百米长的普通小巷，一头连着剑南春酒厂一区，一头连着诸葛双忠祠。每天看着熙熙攘攘的人流从巷子里经过，时不时传来一两声收破烂的吆喝声，你会觉得这里跟县城的其他地方没啥区别。不过，当外地人来此游玩，他们很快就会猛吸两下鼻子，满脸疑惑地向你问道：“奇怪，这里怎么有酒糟味？”

“这里距剑南春酒厂的酿酒车间不远，能闻到酒糟味很正常。”我们通常会向前方一指，然后漫不经心地回答。其实，长期住在这里，我们已经见怪不怪了。作为以生产剑南春而知名的绵竹城西片区，如果没有一点酒糟味儿，那才是一件怪事。这些熟悉的味道，在绵竹的这片土地上已经延续了数千年，一代又一代的绵竹人就在这醇香味的熏陶下开枝散叶。譬如我脚下的朱家巷，细究起来就大有名头。众所周知，在酿酒作坊称雄的清代，绵竹活跃着朱、杨、白、赵等酿酒作坊。朱家巷的得名就跟朱家作坊有关，当然在此附近也有白家巷、赵家巷等。如今，虽然好多酿酒作坊都消失了，但这些地名仍然见证着绵竹酿酒业曾经的辉煌。

明末清初，由于战乱和瘟疫的影响，四川地区人口锐减，绵竹也不例外，湖广填四川由此拉开帷幕。清代康熙年间，来自陕西三原的烤酒匠朱煜见绵竹水好，又出稻米、玉米、糯米、小麦等粮食，西山还有煤炭，遂举家前来绵竹定居并开办烤酒作坊。同时，他们带来了陕西的踩曲法。所谓踩曲，即每年三伏天，将小麦、大麦按比例混合磨成粗粉，在锅内渗清水和匀，放入曲匣踩紧如条砖状，取出置于谷壳上翻晾，干后用纸封固存放仓内，经月可用。曲的质量以呈菊花纹为上。从此，绵竹酒的酒体中就融入了北方酒曲的因素，从而丰富了绵竹酒的酿造工艺。朱家酿制绵竹大曲迅速发家致富后，其他的陕西商人见贤思齐，也纷纷在绵竹城西开办前店后厂的作坊。

朱杨白赵等酿酒作坊抱团成片发展后，一时间绵竹酒业兴盛，带动了跟酿酒有关的粮食、煤炭、酒店、运输、钱庄等上下游行业，也培养了不少精通酿酒技艺和营销的人才。“山程水路货争呼，坐贾行商日夜图。济济真如绵竹茂，芳名不愧小成都”，一个商贸繁荣、百业兴旺的绵竹县城被时人津津乐道。光绪年间，朱氏酿酒作坊传至后人朱天益手中，他已是剑南春酒传统酿造技艺的第五代传人。与之同时期的还有杨映和，经过长期实践固定了五粮的配比，为稳定酒的质量和口味，首创勾兑技术，为绵竹大曲称雄四川立下汗马功劳。朱天益将祖传酿酒作坊改称为“天益老号”，当时酿出的大曲被称为“神仙酒”，绵竹酿酒业更加蒸蒸日上。可惜的是，白、赵两家后人此时已没有酿酒了。

《绵竹县志》载：“惟城西一脉泉水可酿此酒。”“城西泉水”即来自于龙门山脚下古龙洞中汩汩流淌的玉妃泉水。它不受任何外来细菌和地表水的影响，得以安静从容地和源于几百万年前冰川时代古老岩层、沙砾进行矿物质的交换，并最终被矿化，形成品质卓绝的天然弱碱性矿泉水。这生命之水，赋予酒以灵性，对于酿造绵竹美酒居功至伟。

作为剑南春传统酿酒技法的核心区域，天益老号对剑南春的重要性不言而喻。在绵竹城西棋盘街33号，我们仍然能够看到这座源于清初作坊的建筑物。临街是青瓦黑漆龙门，左右有联：“酒气冲天飞鸟闻香化凤；糟粕落水游鱼得味成龙”，成龙化凤，这应该是对绵竹美酒的最好赞誉了。进门是三十平方米的天井，天井左面是山墙，正面和左右是抬梁式木结构的槽房，正面槽房地面是一溜上千年酿酒发酵用的老窖池，右面是烤酒的地方。至今这里尚有清代酿酒用的水井一处，明代水缸一个，清代大曲坊木质吊牌一件，木匾两件，以及传统的酒甑、云盘、鸡公车、晒笆、黄桶等大量传统生产工具。

从天益老号往前走，就是剑南春酒厂的生产车间，透过那些木格窗户，可以看到“泥窖固态发酵”酿酒法的展示，挥汗如雨的酿酒工人，闻到一股浓郁的酒糟味儿。在天益老号周围现存明代、清代古窖池群总面积六万平方米，一直沿用的古窖池共695条，规模之巨在全行业绝无仅有。剑南春明清古窖池依然传承古老的泥窖固态纯粮发酵传统酿造技艺进行生产，被称为中国酿酒史上的“活文物”。滴水成酒而酒至醇至美，剑南春之所以能名满天下，古窖池功莫大焉。这些古窖池安静地躺在那里，技术娴熟的酿酒工人定期向里面投料，日复一日，年复一年，永不间断。古窖为体、古法为用，投下去的是酿酒的纯粮，也是美酒生命的种子。

剑南春的诞生，既来自绵竹得天独厚的土壤、水质和物产，更取决于历代剑南春人的勤劳和智慧。唐时宫廷御酒，如今已端上寻常百姓餐桌，甚至畅销海外，这就是剑南春之所以誉满华夏的原因吧。