儿时，对先生肖像的胡子特别好奇，其上唇胡子的两端，既不往上翘，也不向下垂，更不往外撑，而成隶书状的“一字胡”，且粗硬密黑！甭看“横眉”或“冷对”的眼神，单就这口特别的“一字胡”，想必您也知晓他是谁了吧？对！先生的“一字胡”和文学经典，无论过去还是现在，都在潜移默化地影响着我的人生。

说来也巧，我跟先生同月同日生，但相距整整81个年头，这一距，则距之远也。天壤之别的人和事，本不该相提并论、同日而语，然而，随着年龄的增加我反而开始念旧。

少小时，印象深刻的文学形象，自然是先生小说里《故乡》中的闰土了，我时常边读课文边发奇想，自己要是有闰土似的老乡该多好呀，他也会带我去圆月下的西瓜地里刺猹。说实话，我对猹不猹的不感兴趣，倒是对一望无际的大西瓜情有独钟，一想起就会咽口水。然后是“多乎哉？不多也”的孔乙己，他那五指罩住的茴香豆十分馋人，我多想从他伸开的长指甲中抠一颗茴香豆来品尝品尝，可惜呀，“多乎哉，不多也”，我至今也不晓得绍兴的茴香豆是啥味道？奇怪的是茴香豆却在我幼小的心灵里香喷喷地生了根，还发了芽，不知不觉中我对作文感了兴趣，每当语文老师在课堂上高声朗读自己的作文时，那温馨的感觉至今难忘。

成年后，碧绿的大西瓜和茴香豆仍在我梦中滚动，于是我用数年时间完成汉语言文学专业的全部课程，较为系统地学习了教材中的中外文学名著。之后，我还模仿先生留“一字胡”，遗憾的是有形无神，自己的胡须细软稀黄，更遗憾的是它们长到一定程度就不长了，两端的胡须怎么弄也上翘不起来，往下抹也抹不成山羊胡子，使劲往外捻也捻不成绺儿。唉，比对先生那硬扎的胡须，再对眼自己稀疏的茸毛，我开始明白伟人与凡人的区别，也寻到了先生骨头为何最硬的答案！尽管如此，我还是把小胡子留在唇上，而且留了较长年生，从少年留到青年。跨入中年时，我才到理发店里剃刮溜光，把人中里养的“泥鳅”放入了江河。乖乖，这下敞亮啦，顺眼啦。

一次偶然的机会，我看到先生一篇杂文——《说胡须》，才知晓先生“一字胡”的由来及轶事。原本先生的胡子尖儿是往上翘的，结果被国粹家诽谤。无奈之下，先生就把胡子尖儿抹下来，结果又招致改革家的反感。上下不得的境遇，让先生烦恼与顿悟，于是乎剪掉两个尖儿的祸端，这才太平无事。眼下的我，闲暇之余，偶尔也会想起先生的“一字胡”，然而听说时下个别地方有一种什么“去先生化”的倾向，不知真假？我想，作为学术研究与探讨，有诸多的评价无可厚非，但作为一名辩证唯物主义者，个人觉得，我们不应该走向两个极端，何必非要神化或去化呢？我们应该学习先生的“一字胡”精神，掌握好一个度，既不向上翘，也不往下垂，毕竟先生是中国现代文学史上的一座高峰，这是永远绕不开的事实。

于是，我又精购一批中外文学名著，包括《鲁迅全集》二十卷本。如今我读完了七百五十余本中外文学名著，笔记三大本，共五百四十六页，其中，重点精研细读先生的《呐喊》《彷徨》《故事新编》小说集。先生犀利的文笔，深邃的思想，独特的意境，摄人心魄，令人敬仰，不愧为伟大的文学家！这些经典名著，似清澄甘甜的溪水，叮叮咚咚地流进了我干裂的读书园地，滋润着我贫瘠的文学土壤。