从掩映在满山葱绿中的道路转过一道弯，就看见蜷缩在一排排漂亮农家小楼后面的老屋，佝偻着腰默默地站在那里，就像个垂老的慈母盼望离家已久的孩子。

老屋已经多年没住了，虽然每年也会回来看看。墙体因常年裸露而变得斑驳陆离，间或还长出几株杂草和小树来，这与周围所有的房屋形成巨大反差，显得极为格格不入。房屋旁边两棵柏树和香樟树却长得既直又高，可以用“优质”来形容，这是岁月的风雨调教出来的孩子，很难想象它们原本扎根在贫瘠的砂石之上。

院门紧闭着，挂着的铁锁锈迹斑斑，显现出它应有的年岁；荆棘和杂草互不相让，几乎要从垮塌的围墙处翻滚出来，将院落曾经的欢喜与忧伤封存在残垣断壁下。然而，记忆不可封存，褪了色的朱漆门如同一本旧书的封面，打开门就有了故事的开端。

上世纪八十年代末，深丘的山梁贫瘠萎靡，到处裸露的黄砂石像生过癞疮留下的疤，光秃秃的山头像油腻大叔谢了顶的头。这个高高的山脊既荒凉又缺水，没有人来此修房造屋，我家之所以将房屋建造在这里，是因为原来的屋基退无可退，扩无可扩，出入无路，得穿过乱坟密集的竹林。为了节约宅基地钱，父母申请了这块“不发家”的全砂石的宅基地。

三间红砖房和两间土墙房分两年建成，分处东北和西南两端，周围用芦苇秆加竹片当围墙，形成一个简朴的院落，宁静敞亮。没有大院子里的嘈杂和憋屈，清贫的生活便多了些欢乐，我们时常用歌声和欢笑装饰我们的家。但生活终归是生活，我们得想办法解决眼下的许多问题，于是在父亲母亲的带领下，一家五口又开启了对家的持续建设——种树，挖蓄水池。

砂石并不太硬，但凿起来也相当费劲，母亲干农活，有时间就凿几下，能挖多少算多少，我和姐弟放学放假也一起上阵，父亲寒暑假和礼拜天，只要从学校回来也和我们一起凿，扶钢钎的扶钢钎，铲砂土的铲砂土，抡榔头的抡榔头（当时我们一家人实在举不起大铁锤）。在盛夏的烈日下，在严冬的寒风里，从不间断，手打起血泡又磨破，血水染在工具上，但是，短暂的休息后又会继续。父亲风趣地说：“古有‘愚公移山’，今有罗公凿坑。”我们姐弟接上道：“古有愚公移山，今有罗少掘井”“古有愚公移山，今有冯姝挖池”，除了铁锤敲击声便是我们的说笑声……一个一个凿坑，一棵一棵种树。

这样的“基础建设”搞了两三年吧！最终，我们在东南方的篱笆边上凿出十来个坑，用包产地里搬回的泥土合着挖出的碎砂石一起，依次栽种橘子、桃树、葡萄、樱桃等果树，又栽种了柏树和香樟，每天的废水都用来浇灌，这些树木竟然全都活了，几年后果树陆续结出果实来。为了积蓄雨水，我们又在土坯房前挖出一个长两米、宽一米五、深一米五的池子，这样，夏天的雨水就能存起来供鸡鸭喝，冬天雨水少时也用于浇灌树木。后来又在房屋旁边挖了一口井，虽然水不是很丰沛，但足以解决日常所需。至此，我们的生活便上了一个新台阶。过程虽然艰辛，但每当看到亲手种的树开始抽芽时，内心的喜悦怎么都藏不住，那些日子里，我们累并快乐着，痛并快乐着。

如今，父亲长眠在离家不远的山坡，我们姊妹仨带着母亲挪到了离家二十公里外的城市。老屋虽老，却是我们美好生活之根，在持续的努力后穿过厚厚的砂石深入到地下深处，吸收丰富的养分供养着我们的思念和柔情，那是我们心灵的栖息地；老屋不老，它在我的心里永远都生机盎然，灿烂芬芳。